文|影徒

01.

门一打开，黄晓明抱着一辆红色的儿童三轮车东张西望。

镜头从下往上扫过他的着装。

白色针织高筒袜，靛蓝色七分背带裤，白色娃娃领衬衫上系着一条艳粉色的领带，明黄色斜挎包一颠一颠的挂在腰间。

他刻意在脸颊两侧画上了红脸蛋儿，吃力地把自己塞进那辆儿童三轮车，勉强骑了几步后，站起来深鞠一躬。

各位叔叔阿姨好，今天我为大家表演的歌曲是儿童独唱《只要妈妈露笑脸》。

母亲张素霞坐在前面的确笑开了花。

这是2016年，黄晓明带着母亲录制亲子真人秀的片段。那一年他39岁，是同场6位嘉宾中年纪最长的人。

但张素霞不这么想。在她眼里，黄晓明从来都是个出门需要拉着手的孩子。

从上小学起，她就要拉着儿子的手一直送到班级座位上才放心。

黄晓明相比于同龄的小男孩也不是一般的乖。

有一次放学，他没在校门口看见妈妈，紧张地不得了，飞奔回家，妈妈还是不在。

爷爷奶奶家就在附近，他哪也不肯去，就坐在门槛上等。

要是妈妈回来了，没看到我，会着急的。

黄晓明小时侯也做剪报。摘抄的内容有醋的妙用、萝卜的妙用、如何使松懈的毛衣恢复弹性。

因为性格乖巧、学习成绩不错，长地也俊俏，家属院里凡是有女儿的妈妈都让黄晓明叫她们婆婆。

很长一段时间里，黄晓明在班级的外号是温室里的花朵。

高中时，因为外形较好有人劝他考北电。黄晓明第一反应是，北京发电厂？我不去。

那时，他最大的愿望是考上浙江广播专科学校。

成为一名播音员，是张素霞眼里安稳的工作。

在北电艺考时，老师崔新琴让他表演一个抓蛐蛐。

黄晓明摇摇头，青岛没有蛐蛐。

蝴蝶总归有吧？蝴蝶在公园才会有的。

那黄晓明你可以跟别人吵一架吗？

报告老师，我不会，我妈妈说了吵架不是好孩子。

崔新琴有点着急，就像块不开窍的木头。但好在外形确实不错，是个美丽的、可造就的木头。

黄晓明直到开学上课都不敢想相信自己考进来了。直到毕业后五六年，他都怀疑当初自己是误招。

他完全不知道自己的天赋在哪里，老师说有，那就算有。

开学报到那天，黄家一行7人排着队送他到宿舍。

同学开始围观，大家吃惊不已。好事者冲着班主任崔新琴喊：老师，不得了啦，您快去看！

崔新琴赶到宿舍时，看到一个年纪很大的男人趴在上铺帮黄晓明铺床。

张素霞站在旁边整理着行李，其中也包括一次性纸内裤。

黄晓明的宿舍在5层，张素霞还有点不开心，要爬这么多层，孩子也太辛苦了。

为了方便和儿子联系，她给黄晓明买了一部手机。

这在当时引起了一波小轰动，以至于同学开始纷纷向黄晓明借手机打电话。一个月曾创下5000元话费的记录。

更让崔新琴没想到的是，张素霞有空就坐火车跑到学校，在附近宾馆住下。

尽管这笔花销对黄家来说不算小数，但张素霞更看重是不是能见到儿子的面，给他做点好吃的。

毕业那年，排练大戏《北京人》。黄晓明扮演的曾霆，要在台上念一份离婚声明。但怎么演都不对。

崔新琴正想着怎么办，突然一个人影从台下蹿到台上。是黄晓明的妈妈，她想上去替儿子完成这个演出。

张素霞有时候也觉得儿子这样被保护，变得过于单纯。

读大学前，她把自己的一件羽绒服给了黄晓明。那是一件青绿色的女款羽绒服。

黄晓明在学校穿了两年，有同学笑他穿女装。他回家询问，张素霞搪塞说：

你同学不懂，这是男款，你爸就是给你买的。

黄晓明信了，又穿了两年。

直到现在他也不知道这是他爸给我买的。

这样的不放手直到黄晓明27岁。

尽管已经拥有了自己的粉丝团体“明教”，但母亲仍全程跟组四个半月。

每一场拍摄结束，黄晓明立刻在人群中寻找妈妈。如果张素霞觉得好，就会给他一个夸奖的眼神和手势。

在那个亲子真人秀上，母子俩唯一一次争吵是有关黄晓明工作室的管理问题。

黄晓明希望不挂职的母亲不要再插手管理，说了许多后，张素霞直接抛出一句：你快40岁了又怎样，40岁也是没经验。

02.

猛然走出温室的孩子，一点风雪就足以致命。何况，想待温室里，也是有条件的。

黄晓明是家中兄弟的老大，每个人都要求他事事做表率。

表弟们有什么问题家长劝不动时，黄晓明需要帮忙调和。

弟弟们有时推搡揉搓他，他也不反抗。张素霞记得，黄晓明只问过一次，什么时候可以不当哥哥，为什么老让着他们。

尽管嘴上这么说，但黄晓明享受这种状态。

大学期间，他接拍一部电视剧，两个月，挣了5万元。他用这笔钱给家里的每个人买了礼物，每个都是名牌儿。

他身上兼具着鲁地男子特有的大哥气质。

我总怕辜负别人，但这种负和不负都是我强加给自己的。就像，爸妈只希望你开心健康，可你总觉得必须让他们住更大的房子，吃更好的东西。

青岛曾经出现天价大虾事件。黄晓明很不开心。这属于抹黑我青岛。

事实上，如果他在外面听到有人非议家乡和母校，他都等同于在说他。心里会默默掐架，但嘴上不会说。

黄晓明也喜欢交朋友。他说娱乐圈80%都是朋友，但从不在乎这80%中有多少是真心的朋友。

在帮助别人时，他的标准仅仅是无愧于良心。如果被骗，那是对方的问题。

闹太套、身高整容、邪魅狂狷玛丽苏等群嘲之后，黄晓明一度抑郁。

不想面对自己，别人随便一个注视的目光就能扎疼我。看到狗都觉得，狗看你的眼光都是异样的，狗都是在讽刺你。那种落差没法用语言描述。

黄晓明开始全方位的质疑自己。他说自己是个loser，但不知道怎么会变成loser。

于是从大学进北电开始盘算。上学时误招，选戏不会say no，粉丝接机他猜是花钱雇的，拍戏时总下意识琢磨怎么演不会被骂。

那个曾经在《大汉天子》里被陈道明夸奖年轻不怯，被麦家称为偶像与实力兼备，认为杨过就应该是我的黄晓明彻底失去了信心。

医生曾经建议他吃百解忧，但他坚持认为那是更年期才吃的。

演戏这条路他甚至一度准备放弃。可又害怕自己没有其他活路，于是开始进军商界。

最初的投资更像是义气使然。

买红酒送人变成了代理，签约华谊成了股东。由不得他选，路自己找上门来。

一方面，黄晓明恨自己没有复杂的生活经历，表达不出纠葛的人物关系。

但同时，他又十分自得于人好这件事。

我一个做生意的朋友说，我骗谁都不好意思骗黄晓明，他已经善良到了我不好意思骗的程度。

我今天的生意成就不是因为我有多聪明，是因为我的人品。毕竟大家是觉得和我合作放心才来的。

有一度，黄晓非常明喜欢金·凯瑞的电影《没问题先生（Yes Man）》。一个总是说No的人因为开始改说Yes，走出人生新巅峰。

我总觉得好人有好报，吃亏是福，一直用这个信条原谅自己。

非天赋型演员就像埋在他心里的一颗雷，而躲开这颗雷的方法就是尽量成为一个大家眼中的好人。

03.

流量时代，演员和大众的关系也在发生变化。

黄晓明自认为是靠作品安身立命的传统型演员，从入行开始，他就将刘德华视为榜样。

网络时代那些话题，他一度应付不来。

顺风顺水的生活在“闹太套”之后画上了句号。

不光是他如此，那一代演员都在面临着相似的问题。

他们出道时，内地偶像剧刚刚兴起，演员不需要什么演技就可以挑起大梁。

但当曾经的小生想要转型成熟演员时，突然发现，只有努力完全不够。黄晓明就一度卡在如何提升的关节上。

他抱怨自己总是接不对合适的戏。很多他以为的爆款最终消灭在自己的幻想里。

《太平轮》票房跌惨。网友吐槽他光顾着耍帅。黄晓明委屈，每次看到吴宇森都想哭。为自己，也为导演。

上半部播出时，他发短信安慰吴宇森，可下半部票房出来后，发短信的勇气已经没了。

中影主办的一次推介会上，他看到导演的背影，觉得好可怜，眼泪不停往下掉。

也有好的时候。《风声》《中国合伙人》《无问西东》《琅琊榜之风起长林》也让黄晓明的演技有过好评。

他说，这几部作品分别代表着不同时候的自己，因为经历和心境高度契合，他甚至因为角色心情有所好转。

但仍旧对自己有着极低的自我评价。

我就是一个明星，演员都谈不到。

现在没有再多的机会去消耗自己了。真的是到了一个悬崖的边儿上。退一步就是高山，进一步就是悬崖

早期考北电的时候，他对考官说，一个演员如果能积累一定的生活经验，演一部好电影不难。

可如今所积累的生活经验却让他有种被狠狠夺走的感觉。

有了孩子之后，他常说，一定要让他多吃亏，不是坏事。

接受媒体采访时，他说，现在对于自己，只希望能更浑不吝一些，尽可能把棱角显露出来。

对方反问，棱角显露出来是有棱角的，如果棱角已经被磨圆了呢？

黄晓明答，也许从来就没有呢。