看《杨贵妃》，让人想到的是索菲亚·科波拉的《绝代艳后》。两者都讲了大众意义的红颜祸水，而且基本上都是在做翻案文章。

这种翻案文章要做得好，必须得写出这个人的无辜来，或者某种意义上的无辜来。在《绝代艳后》里，玛丽皇后只是个深宫长大的小女孩，情感得不到慰籍，且从来不知钱为何，用花天酒地来满足她空虚寂寞的心灵，也不算过份的事情，起码在她的概念里。

电影以她的角度出发，拍出了她一系列被后人指认为荒淫的行为，背后那一丝天真的浪漫和忧郁。

但《绝代艳后》又不止如此，每个人不是生活在真空中，在对自己负责的同时，也可能是对别人的犯罪。虽然《绝代艳后》拍得极其华丽轻快，但它还是意识到个体和社会身份之间的落差，以及那种道德的模糊感，而这才是影片的真正悲剧核心，说到底是一个人的认知局限，她真诚的忧伤着，不知不觉以一个王朝的代价。

如果以《绝代艳后》作为模板，《杨贵妃》显然差很多。它根本没拍出那种悲剧感，两个让她丧命的关键人物杨国忠与安禄山在影片里语焉不详，而李隆基与她之间的爱情也拍得如同琼瑶剧，一份君王的爱情，特别是这份爱情还抢自他的儿子，这种惊心动魄的炙烈我们在片中也看不见。而李隆基怎样从一个励精图治的皇帝成为一个情圣，在影片里有也没有表现，这让两人的爱情也无非是外事活动时不带她而吃醋的小儿科。

至于杨玉环本人，也没有什么性格魅力，从她进宫到死亡，性格上居然看不出什么变化。整部影片看起来气势恢宏，但人物都显得单薄，最惯常的行为就是在巨大的布景前做慢镜头式的深沉。

关于上映之前被大规模炒作传播的马震镜头，倒其实也没什么，且不说它已经被删掉，既使不删，它也显得小儿科。这种宫廷片，有性的镜头是自然的，你要知道，这里是宫廷，性从来不是稀缺资源。性在这儿由于脱离了日常平常人家温饱的阶段，反而有了更精细更丰富的意蕴，它既是放荡也能是天真，既能代表丰盈也能代表空虚。它是人类表情达意最有力的武器。只不过，影片在处意马震以及最后的高潮死时，那种三级片的偷窥感做得太足了，少了一种坦率，于是也就落了下乘。

《杨贵妃》是一部很可惜的电影，它拿那么丰厚的历史做了那么轻浮的爱情故事，让人有买椟还珠的遗撼。此前关于中国历史，我们有《末代皇帝》《刺秦》，甚或者《鸦片战争》等片，它们都展示了一幅宏大的历史画卷，个体与集体错综复杂的纠葛矛盾，以及个体内心深处的迷惘与雄心。而这样影片空担了张艺谋、田壮壮等人的名头，却看起来像是范冰冰各种魅惑、高潮的表情包，既然是大历史大人物，你就要有写出历史气象的雄心。而这历史，显然非爱情这两个字所能承受，它得有更复杂的质地。

说到这里，就得说说演员的问题。在影片的导演还是郭在容的时候，就传出过范冰冰要加戏的传闻，且不论这传闻是真是假，但影片在呈现上，确实存在严重的失衡。我们在这部影片里，除了范冰冰的美态，实际上看不到什么样的表演，唯一有戏的是吴刚演的高力士，当他去见陈冲演的武惠妃，忠仆与冷血杀手的形象合二为一，让人感叹权力斗争的残酷与无奈。

至于其它，比如吴尊演的寿王，他的转变莫名其妙，他拱手把杨玉环奉献给父亲，他对杨的愧疚以及对父亲的愤怒，怎样转换为后来安禄山造反时护主的英勇与无畏，影片完全欠奉。我只能理解为影片时间不够，因为影片中杨玉环那种美图秀秀的镜头占用时间太多了。

所以我想说的是，一部戏的成功跟一个演员的戏份多寡并没有多大关系，它需要的是整体的有序与活泼，需要的是人物本身的丰满及人物关系的扎实。如果只在乎自己的戏份与美丽，那还不如雇个摄影师，在家变着花儿地拍写真集，既省事又便宜。

首发于《大众电影》

作者梅雪风，媒体人，曾经《看电影.午夜场》创刊主编，《电影世界》主编，现《大众电影》副主编。