文 | 环球YOLO精英 周元

编辑 | 美龄

8月16日，第十届茅盾文学奖名单揭晓，共产生5部获奖作品。梁晓声的《人世间》以最高票数获奖，另外四部为徐怀中《牵风记》、徐则臣《北上》、陈彦《主角》、李洱《应物兄》。茅盾文学奖名单的公布，掀起了又一轮的阅读高潮。

梁晓声是中国当代作家中的“常青树”，从上世纪80年代开始创作的《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《知青》到如今获茅盾文学奖的《人世间》，梁晓声的创作贯穿了改革开放40年。1000多万字的长中短篇小说、杂文评论和影视剧本，梁晓声是当代作家中无可争议的高产作家。

《人世间》共115万字，分上、中、下三卷本，是梁晓声饱含深情的总结性作品，也是他文学生涯所有长篇作品中写得最累的一部，“我是个老派的人，到今天还是一格一格地用稿纸手写。最后只能用铅笔在 A4 纸上写，写得手已经不听使唤了。”从构思到完稿，梁晓声用了8年时间，写完这部长篇小说，他已经70岁了。

作为知青文学作家的代表，梁晓声的作品极具辨识度，于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。他的创作紧跟时代步伐将历史的感受和现实的思考融为一体，是人文知识分子对于现实中国的本能担当，也成为这个时代文学艺术创作的精神坐标。梁晓声一直希望能够通过自己的书写来反映自己对于时代的思考，“小说家应该成为时代的文学性的书记员，这是我的文学理念之一。”

梁晓声祖籍山东，父辈当年“闯关东”来到东北，之后定居在哈尔滨。1949年梁晓声出生，在家排行老二，上面有一个哥哥，还有两个弟弟和一个妹妹。年少时期的生活是极为困难的，父亲作为中国第一代建筑工人去了四川，母亲带着5个孩子在哈尔滨。

因为家境困难，梁晓声从小学三年级开始申请“免费生”。冬天时，梁晓声和弟弟妹妹几乎没钱买棉鞋。而远在四川的父亲总是节衣缩食，甚至一块腐乳就着要吃三天的饭，好把更多的钱省下来寄回家。

为了给家里挣点钱，梁晓声去扒过树皮，拣过铁路上煤车掉下的煤渣，“这些事本身没多大意义，家里这个样子，我要为家里挣钱。但当时不分配工作的话，你根本挣不着钱。捡煤渣、扒树皮纯粹是一种‘行为艺术’，在心灵上安慰自己的一种做法”。

1968年，中学毕业的梁晓声赶上了知识青年上山下乡运动，他自愿报名到中苏边境线附近的瑗珲县，成为黑龙江生产建设兵团的第一批兵团战士。当时吸引他踊跃报名的，是每个月能有工资，“42元在当年对一个家庭来说，重要到了今天难以想象的程度。一名大学生毕业之后也不过是46元。”所以工作多累多苦，对梁晓声来说都不值一提了，“把钱寄回家，母亲愁容舒展，这一点比什么都重要”。

在北大荒的7年的知青生活，梁晓声遇到过很多好人，给予他无私的帮助。由于他擅长写作，很快就脱颖而出，被批准参加了全兵团的文学创作培训班。他参加文学培训班期间，创作了小说《向导》，并发表在当时的《兵团战士报》。1974年，复旦大学的一名老师到兵团招生，无意中读到了《向导》，梁晓声因此得到老师力荐，就读于复旦中文系。

从复旦毕业后，梁晓声被分配到北京电影制片厂从事文学编辑工作，一待就是12年。也是在这里，他正式从事文学创作。北大荒7年的知青生活经历，成为他文学创作的灵感和源泉。他相继创作了北大荒知青题材的系列小说《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《师恩难忘》《年轮》等等。

梁晓声创作了这些具有丰厚内涵的知青作品，但创作背后的原因却鲜为人知，“1984年，返城知青积压在城市里，分配不了工作，所以我要写知青，而且要把他们尽量写的可爱一些”。当年上山下乡的知青返城后，不得不面临很多实际的问题，这让梁晓声心有不忍，主动去担负了这份责任，“我要让城市同情他们的长子长女，了解他们这十年来不为人知的改变，要给他们机会，知道他们中很多都是好人。”

谈到这些作品对解决返城知青工作的实际效果时，一向温和谦逊的梁晓声也难以掩饰内心的骄傲：“还是有些作用的，当时至少是在哈尔滨，许多单位就说，只要是黑龙江兵团的知青，来多少要多少。我那时候回去，他们就当面告诉我，都是因为看了你的小说、电视剧。”梁晓声认为自己能用作品为同代人做些有益的事，“就是使我卸下了肩上对于这一代最下层青年的道义上的责任”。而“我笔下的许多知青人物寄托了我对人性、人品、人格的理想——若言理想主义，这才是我身为作家的理想主义”。

一手小说，一手时评是梁晓声的写作常态。梁晓声的时评涉及就业、教育等方面，文笔犀利，在他看来，有时候社会实事就摆在你的面前，你有一种急迫的想要表达的一种愿望，“这种表达愿望的冲动和文学没有太多关系，但它是知识分子作为这个社会公众一员的一种态度，很重要”。

“作家不能只写现实是什么样的，更要写现实应该是什么样的。”梁晓声希望通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和心愿，“人可以是那样的、人应该是那样的”。文学应该具备引人向善的力量，能影响一个人成为好人，这一直是梁晓声所坚信的，“你追求的，就是你人生的意义。”

“文学的意义就在于不断地塑造这样一些人物，让我们在成长中有所磨砺。”梁晓声认为，人性的美好如善良、正直、诚信等，永远值得作家发乎真情地大书特书，这是梁晓声的追求，也是他在《人世间》中想传递的信念。“《人世间》我写得比较诚实、切实、朴实，写出了我愿意达到的效果，对时代的把握也比较全面客观，坚守了我的初心。”

“在写作的过程中不断地自己跟自己对话，自己是否依然相信书中你所树立的那些人的言行，70岁的我依然相信，这让我觉得很愉快。写完之后虽然很累，但是觉得自己这一生也是这样走过来的，没有走偏。”梁晓声说。

70岁获得茅盾文学奖，对梁晓声而言意义更加特别。他坦言，自己健康状态一直不是太好，坚持写作是因为总没有写出自己觉得特别满意的作品，“《人世间》只能说是我比较满意的作品，我自己打7.5分。在文学这条道路上，70岁没有倚老卖老的资格。”