作者：赵晓璃（你我辣妈特约专栏作者）

没有欲望，我们便不会结婚。但是，婚姻又会无情地消磨彼此的欲望，让感情旁生枝桠......

婚姻中的你我总会遇到暗礁，疑问丛生时，答案在哪里？

很多时候，我们惧怕自己真实的答案，反而过于依赖圣人、伟人。似乎他们的智慧永远超群，特别会指点人类情感的迷津。

每周六，我们都会聊聊书的话题。海明威，在文学的世界里是神一般的存在，在一次又一次的婚姻中，却泯然众生......

他连带着同一艘船上的女人们，遍体鳞伤。

情欲似海，婚姻如船。

你的婚姻之船，还安稳吗？

“我所有的希望已破灭；内在的天性似乎都已精疲力竭，无法施展；我辉煌的历程已尽，耻辱之旅，不久将伴我共度余生。”

6月的一个早晨，海明威用一杆猎枪，结束了自己的一生。他的一生，如海水一般波澜壮阔，给人们留下了太多的惊叹。他的一生，犹如在浪花四溅的海浪里，驾驶着一艘婚姻的船，却未能停靠上岸。他健硕、奔放，犹如海浪，谁也无法阻挡，他对女人的狂热追求。

普鲁迪，这个印第安女孩，给了他第一次的猎奇尝鲜，她成为他第一个女人，重要的是，他们没有结婚。这段记忆，在海明威心里，一如湛蓝的天空，让他回味留恋。

而婚姻，却是一艘船，充满了绳索、束缚、牵制、责任——这些，足以让他崩溃。他在一次又一次的婚姻中，搏击；连带着，同一艘船上的女人，遍体鳞伤。

一

哈德森有一头红色的头发，像跳动的火焰，照射在海明威波涛翻滚的心上。他心思细腻，能准确且迅速捕捉女性的心理，很快，逗得这位郁郁寡欢的哈德莉春心荡漾，无法自拔。

那一年，海明威21岁，哈德莉29岁。情难自抑的他们选择了婚姻，来延续他们最初的冲动，渴望这样的厮守能够天长地久。然而，就在他们张罗婚事的时候，海明威隐隐的失落着。

或许，海明威嗅到了什么，是海风，让他的鼻子嗅出了不安？还是，骨子里的不安，让他愈发的狂躁？

他甚至感受到了死亡的召唤。

是的，也许连海明威自己都没有想到，他的婚姻，给他带来的折磨，远远大于欢喜。

他们结婚了，那几年，是海明威最为艰苦的岁月。哈德莉义无反顾地照顾着他，甚至愿意为他花光自己的储蓄，陪他来到原野，步入花园，爬上高山，走向大海。这样的时光短暂而幸福，她竭尽所能，为他倾其所有，希望能带给他良好的创作状态。

如果不是那一次，她好心带上他的一箱书稿，想让他新结识的记者朋友多看看，以便海明威有更多的作品得以面世。如果不是那一次，他们的婚姻，或许，不会坍塌地如此迅猛。

一箱子的书稿在火车上不翼而飞，他咆哮着，吼叫着，那是他多年的心血，就这样白白地丢了。日常零碎的吵闹，加之这一次彻底的爆发，他们的婚姻，如同摇摇欲坠的船，在海上，缓缓地飘零。

海明威无法抹去，这一事件的阴影，哈德莉的红头发，也显得那么突兀与刺眼。他看到她，就想到自己付诸东流的心血。对，红色的，是血。她像一个吸血鬼，再也没有了当初的得体，却分外让他心烦。

哈德莉年岁渐长，再也经不起婚姻之船的颠簸，她在一次流产之后，倔强地生下了第二个孩子。分娩之后的她，身体如气泡一样地膨胀。没有了曼妙，只有那一头红头发，像一堆枯草，燃不起他丝毫的欲望。

他们的婚姻，持续了七年。

二

达芙，有着亚麻色的头发，蓬松而飘逸。

他们的故事，犹如一次酒吧里的邂逅，一次酒醉之后的一夜情。

不过海明威很兴奋，这次婚外情，似乎带他领略到了，悬崖峭壁的风景。

不过很快，他发现，达芙，同时在与好几个男人厮混。

亚麻色，像一株干枯的芦苇，让他黯然神伤。

三

波琳，头发乌亮，他阳光下闪着光。

当她得知眼前这位男子就是鼎鼎大名的海明威时，一场婚姻争夺战，就这样无声无息地开始了。

像很多婚外恋一样，她开始是他家的座上宾，哈德莉对她热情慷慨，虽然她已经嗅出，空气里弥漫的暧昧与腥骚，但她安静着，不动声色。

波琳的家信仰基督教，波琳的母亲告诫她的女儿，作为基督教徒，不应该破坏他人的婚姻。可是热恋中的少女，如何听进去这样的言语？直到后来，她上位，取代了哈德莉。

不过，在海明威心里，她还远不及哈德莉。对于同患难的哈德莉，海明威一直心怀内疚，在经济方面，也竭尽所能地给予他们母子补偿。而多年之后，他们的婚姻之船，又上来个年轻的女子，一如当年的波琳，抢占了这座山头。

他们的婚姻，拖延了十三年。

四

这个波琳始料不及的敌人，叫玛莎。

婚后的波琳没能免俗，她开始喋喋不休起来。比起哈德莉，波琳更显狭隘。

在一次偶然的场合里，身材欣长、穿着时髦的玛莎，像一抹明媚的朝霞，唤起了海明威体内久违的激情。

波琳不像哈德莉，她死缠烂打，甚至以死相胁。然而终于，在44岁的时候，她惨遭遗弃。

当时的海明威，引用了《圣经》里的话对波琳说：“凡动刀的，必死在刀下。”他已经没有了任何的愧疚，他像一个历经海浪的勇士，永远拉直了桅杆，向前方冲刺。

五

玛莎跟了海明威，放弃了自己如日中天的新闻事业。然而婚后的日子，远不是她所能预料的。

海明威经常发出“骇人的、疯狂的辱骂”，他生性好动，喜欢冒险，并且自私。

玛莎在这样的巨浪面前，很难怀揣一颗正常而平静的心，她便借着编辑邀请她采访英国战场的机会，重新返回到新闻的行业。

海明威感到了一种压力。

她似乎在挑衅他，在侮辱他，在讥讽他。他无法忍受那样的嘀咕，女人在前线采访，男人猫在家中。巨大的自尊心转成了强烈的报复，他开始折磨玛莎，在她面前刻意表演着野性与骄蛮。

人们总习惯于在看不见的黑暗，

拿自己身边最近的人开刀，

折磨、报复、伤害，

听着他们发出惨烈的哀嚎。

六

玛丽，有着金色的头发，紧身的绒衣，包裹着凹凸有致的身材，让一旁的海明威心旌荡漾。

海明威冒失地造访了她，而且立即向她求婚。

他与玛莎的婚姻，僵持了五年。

1946年，玛丽与海明威举办了婚礼。后来的日子，儿子生病、朋友去世、作品夭折，海明威的身体每况愈下，他很难，也再不能，如往日般英勇。在浩瀚的一望无际的海上，他慢慢地坐了下来，疲倦、乏力。

1959年，年满60岁的海明威，被19岁的瓦莱丽深深吸引，她有着乌黑的头发，很快，玛丽被她冷落一旁，她金色的毛发，总能让他想到卷缩在地上的金毛狗，让他忍不住，想上去踹他几脚。

不过此时的海明威，在婚姻的船里，颠簸了多年，从一个年轻气盛的小伙子，变成了浑身是病的老人。那一副衰老的躯体里，充斥着酒精中毒、糖尿病、高血压、肾炎、肝炎、贫血症，还有，可怕的妄想症。

七

“似乎我们这一代人的整个依靠突然崩塌了。”评论家威尔逊惊叹道。

大海，像什么也没有发生一样，继续欢腾。

海明威战战巍巍地，与大海搏斗了一生。

更确切地说，他在他的欲望之海里，与婚姻搏斗了一生。

红头发的哈德莉，亚麻色头发的达芙，金色头发的玛莎，她们，有什么不同，又有什么不同？还是，像海雾一样，是他眼前的幻象？前面，似乎还有其他颜色的头发，像各种花草，向他挥舞，只是，他的眼睛，再也睁不动了。

尾声

每个人的婚姻，都是源于欲望。没有欲望，我们便不会结婚。

就好像，船儿离不开大海。

然而，我们不能任由欲望的海浪，肆意地吞噬着，我们的船，还有我们的身，我们的心。

此文原刊于“你我辣妈” 微信号: niwolamabang（ 长按可复制^_^）。你我辣妈坚持倡导独立、有态度、做自己的生活方式。连接海内外优秀华人妈妈,推送直抵内心的人物专访,采访对象涵盖世界多个不同领域辣妈,更有好玩的MeetUp等你加入。