文|华商韬略 高璇 伊然

坚果类食品在休闲零食市场中的地位与日俱增，一众年轻品牌博得了广泛关注。如此热闹的场面，让人不禁想起一个开山始祖式的“老字号”。

吴晓波在《激荡三十年》中有一段描述，“中国商业圈出没着这样一个族群：他们出身草莽，不无野蛮，性情漂移，坚韧而勇于博取。”

“傻子瓜子”的创始人年广久这是这一个族群的典型代表。

年广久1937年出生在安徽蚌埠的怀远县，9岁起就随着父亲在街头叫卖水果，不久后，父亲不幸病逝，他和母亲一起摆地摊养家。“利轻业重，事在人和”是父亲留给年广久的遗训。

年广久的水果摊，能让人“先尝后买”，不满意不要钱。不管客人说少了秤还是少找了钱，他都会二话不说地给补全……也是从那时起，年广久有了“傻子”的称号。说他傻，可他的回头客总比别家多，生意总比别家旺，赚的钱自然也比别家多。

“人家都叫我傻子，但我一点都不傻，做生意，我最精。”年广久曾如此骄傲地评价自己。

1963年，年广久因摆摊卖鱼被判“投机倒把罪”，在监狱里待了五个月。1966年，他又被冠上“牛鬼蛇神”的罪名，关了20多天后。三年两进监狱，换做别人，可能早就不敢再碰生意了，可年广久却似乎没受一点影响。

第二次出狱后没多久，年广久又做起了生意，这次，他改行炒起了瓜子。

带领年广久“出道”的，是一起摆摊的一位老师傅。手脚勤快，又爱学习，年广久很快出师，瓜子炒得又快又好，这也是他踏足炒货业的开始。

在计划经济时代，瓜子属于统购统销物资，人们凭票才能买上个一两斤。每天人们上下班的时候，给了年广久这样的小商贩提供了偷偷摸摸上场的机会。“那时不敢卖，只能偷偷卖，师傅讲，跟他们打游击战，他来我跑我躲，他走我摆。”

第一次卖瓜子，年广久很顺利，“1毛钱1包，一下子就卖完了。1块多的本钱，赚了3块5。”看到他比自己卖得还好，老师傅很是高兴。年广久的瓜子生意就这么在夹缝中越做越大，炒瓜子的锅也越换越大。那时，他每天晚上七八点钟开始炒瓜子，一直干到第二天早晨5点，日复一日，起早贪黑。

从1966年到1976年，年广久悄无声息地攒下了100万。“那时的100万抵得上现在的1个亿啊！”年广久曾不无自豪地说。

他不敢把钱存到银行，用牛皮纸把一打打的钱包好，埋在了自家院子里，连老婆都没告诉。当时有些看出端倪的人曾敲打年广久说，你胆子不小啊，他却不以为意。

1978年，个体经营受到鼓励，但谨慎观望是普遍态度。一向天不怕地不怕、性情粗犷的年广久却觉得：“养家糊口，横竖要做生意。”

改革开放之初，年广久盈利100万的事情自然引人侧目，而此时傻子瓜子的作坊闹出了一场波及全国的“雇工风波”。

那时，“七下八上”是一条铁律：只要雇工人数超过8个，经营者的身份便发生“根本改变”——由“小业主”变成“资本家”。

1979年，年广久的作坊里就有了12个雇工，这显然破了界。1980年，一份关于傻子瓜子问题的调查报告被交到了北京。动，还是不动，成了一个至关重要的问题，它决定着无数个私经营者的命运。“不要动，先放一放，看一看。”总设计师的表态，为个体经济的发展创造了弥足珍贵的生存空间。

虽目不识丁，但年广久的嗅觉非常敏锐，当时他想，“国家这样的改革不容易，需要一批先锋，后面改革怎样搞，要看前面的先锋如何冲。我们是先锋队，只管往前冲就是了。”

1981年，年广久在芜湖市中心的十九道门巷口摆起了固定摊位。不久，他就幸运地遇到了他人生中另一位“贵人”，时任芜湖市副市长的赵文波。赵文波正在寻找个体经济的典型，“我来到了年广久的摊前，尝了尝他的瓜子，果然别具特色。……和我同去调研的《芜湖日报》的同志，就在报纸的显著位置发布了一条新闻，叫‘名不虚传的傻子瓜子’。”

一个月后，傻子瓜子的产量和营业额都翻了番。

瓜子经营者也开始不断涌现，年广久的瓜子销量受到了一定冲击。

怎么办？年广久想到了降价促销的办法，从2.4元/斤降到了1.76元/斤。

“那时候，生瓜子成本是1.5元左右，若一般小贩加上配料炒后1.76元卖，量少就亏本，对我就不一样。……你要是天天炒，质量好，卖得多，赚得就多，炒得少，赚得就少，我就是赚量的钱，一般人卖不到我这个量，他就竞争不过我。”规模优势和成本优势，年广久在彼时已经运用地炉火纯青。

傻子瓜子很快发展成了上百人的工厂，年广久建立了芜湖第一家私营企业，《光明日报》从1982年开始屡次对傻子瓜子进行报道，整个芜湖的炒货业也在它的带动下蓬勃前进。有报道称，“芜湖市瓜子的年产量由1981年左右的不到100万斤，短期内猛增到了3000万斤，占领了全国大部分市场。”

经历多次讨论和争议后，年广久选择了公私联营，但这反而为他日后的急剧转折埋下了引子。联营中最大的矛盾来自资金使用权，“公司的钱都是我赚来的，我却没有使用权。”

1985年，由于压了太多货，年广久学起了当时风靡大街小巷的有奖销售。活动刚开始没多久，一纸禁令就令沸腾的市场变成了一块坚冰——“全国有奖销售活动，因有人趁机提价、推销残次商品、欺骗顾客、扰乱市场，因此一律废止。”年广久懵了，傻子瓜子也元气大伤。资金无法回笼，最终亏损达63万元。由于公司的财务问题频现，年广久被举报贪污。

1989年8月，检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕，而后矛头指向了年广久的个人作风有问题。1991年5月，年广久被以流氓罪判处有期徒刑3年，30个月后无罪释放。

而在年广久和傻子瓜子错过的那些年里，全国和外来的瓜子品牌纷纷崛起，它们引入新技术、布局现代企业经营管理，遍布大小超市。

大背头、金戒指，耄耋之年的年广久依旧保持着这个数十年如一日的造型。他常说“我觉得，我还没老，傻子永远没过去，我要是大干，谁也干不过我”。

2018年，81岁高龄的年广久入选改革开放40年百名杰出民营企业家名单。

——END——

图片均来自网络

版权所有，禁止私自转载！