文|体育产业生态圈 葛思文 

编辑|李禄源

说到塞尔维亚，就不能不提南斯拉夫。

南斯拉夫素有「一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国、七个邻国、八个政治区」这样的形容。

一个国家──南斯拉夫社会主义联邦共和国；

二种文字──拉丁文字与斯拉夫文字；

三种官方语言──塞尔维亚-克罗地亚语、斯洛文尼亚语与马其顿语；

四种主要宗教──天主教、基督新教、东正教与伊斯兰教；

五大族裔──塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人与黑山人；

六个加盟共和国──塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山和波斯尼亚和黑塞哥维那；

七个邻国──阿尔巴尼亚、希腊、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、奥地利与意大利；

八个政治区──塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山和波斯尼亚和黑塞哥维那、科索沃自治省、伏伊伏丁那自治省。

在2010年前，国际篮联始终认可塞尔维亚国家男子篮球队继承南联盟（塞尔维亚与黑山）两次世界篮球锦标赛的冠军（1998年和2002年）的成绩，但在2010年以后，FIBA把南斯拉夫国家男子篮球队和南联盟的历史成绩合并为五次夺冠，而塞尔维亚国家男子篮球队仅仅凭借2014年的亚军在历史奖牌上排第十。

前南篮球究竟有多辉煌？88年奥运会银牌、89年欧锦赛冠军、90年世锦赛冠军，通过这些成绩便可见一般。

而且，当时的那支南斯拉夫队拥有国王名宿迪瓦茨，欧洲魔术师库科奇，才华横溢的得分手、曾在乔丹头上拿到40分的彼德洛维奇，大前锋则是在凯尔特人效力的迪诺-拉德加……这么一套由NBA球星，甚至NBA名人堂级别球员组成的队伍也被认为是在巴塞罗那奥运会上最有可能挑战梦一队的欧洲球队。

不过，随着南斯拉夫在91年解体，这些球员不光各奔东西，甚至结下了国仇家恨，直到今天仍在巴尔干半岛挥之不去。

今年5月9日西部半决赛第六场，无法上场的开拓者中锋努尔基奇用另外一种方式提醒人们不要忘记20多年前那场血腥的战争——他穿上了一件印有9名同胞名字的T恤，勾起了人们尘封许久的记忆。

T恤上的9个人是1992年至1995年在巴尔干战争中为波黑共和国捐躯的战士，为了纪念他们，波斯尼亚将每年的五月九日设立为「金色百合花日」。

然而在塞尔维亚人看来，这些波斯尼亚顶礼膜拜的英雄其实是屠杀平民的战争罪犯。值得注意的是，掘金队的当家球星约基奇就来自塞尔维亚。努尔基奇为什么要在那样一种场合穿这件T恤？一切尽在不言之中。

随着南斯拉夫的解体，以及之后数十年来的各种战争，塞尔维亚不可避免地迎来了衰落，巴尔干的篮球天赋也就这样四散各地。

博古特的父母是地道的克罗地亚人，上世纪70年代移居澳大利亚；曾经在2009年率领魔术打进总决赛的特科格鲁，父母都出生在塞尔维亚，属于波斯尼亚的穆斯林。有数据统计，迄今为止共有28个塞尔维亚人、22个克罗地亚人、10个斯洛文尼亚人、6个波黑人曾在NBA效力。

此外，现巴塞罗那主帅佩西奇也是个传奇的人物，他在92年的时候就曾执教名不见经传的德国队一路高歌猛进、直取欧洲冠军，堪称神话。

当时他的祖国南斯拉夫正面临分崩离析的局面，他将儿子小佩西奇留在了德国，在国家需要自己的时候，立马回到了南斯拉夫备战2002年的世锦赛。小佩西奇接受了父亲多年的耳濡目染后，也成为了一名篮球运动员，只不过他代表的是德国男篮，并成为了仅次于诺维斯基和奥库拉亚的第三得分手。

如今父亲在巴萨执教，儿子在拜仁篮球队任职总经理，这种父子二人分属两国的悲剧，在南斯拉夫和现在的塞尔维亚不胜枚举。

由于历史问题，在98年后南斯拉夫能征召来的球员，就只剩下塞尔维亚和黑山而已，克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿和波黑的球员已经不可能代表南斯拉夫队出战。

在2002世锦赛的小组赛上，塞尔维亚接连负于西班牙和波多黎各，已经被舆论喷到了风口浪尖。1/4决赛，他们更是不幸遇上了主场作战的美国「梦之队」，但谁又能想到，正是这场比赛开启了南斯拉夫篮球最后的荣耀和传奇。

那场比赛，直到赛前球迷和解说员才发现，南斯拉夫队的核心博迪洛加竟然坐在板凳席上！和他一起的还有同是首发球员的德罗布尼亚克，这是连南斯拉夫人自己都没有想过的。

那场比赛中迪瓦茨和佩贾的内外核心被委以重任。迪瓦茨在上半场就砍下了16分，率领球队保持领先。另一边，美国队依靠皮尔斯在第三节的强势表现实现反超，随后佩贾和芬利也开始了三分「互飚」。比赛到了第四节芬利依旧神准，南斯拉夫队一度落后达到10分，但奇兵古罗维奇和贾里奇连进3个三分，让双方打成了71平。

最后时刻，整个世锦赛罚球命中率仅为42%的小奥尼尔两罚不中，与之相对的是佩贾的两罚全中，米勒的最后的三分不中，南斯拉夫队81：78淘汰了梦四队！

半决赛中，南斯拉夫的对手换成了新西兰人，这场比赛本身没有悬念，但场外的故事依然让人大伤脑筋。南斯拉夫队里本身的分裂矛盾，永远都是无法调和的。由于战胜了「强大的」梦之队，主帅佩西奇的质疑声渐渐平息，但新的内讧再度出现——佩贾在训练中被围殴了。

其实这在当时早已不是新鲜话题，斗殴顽疾在南斯拉夫队中就如同家常便饭，但这个时间点太错误了。至此，队内威望最高、最具话语权的迪瓦茨开始整合队伍，教育小队员，但没想到矛盾竟然爆发在了半决赛的球场里。

拉德马诺维奇一直是球队里最不安分的因素——他在队期间经常半夜去酒吧，甚至带着女人回来。由于之前比赛都很激烈，他也清楚自己不一定能够上场。但对阵新西兰，他觉得自己理应得到机会，于是便在替补席大放厥词，甚至和主教练佩西奇争吵了起来。

半场休息时，南斯拉夫人还没有将比分拉开，这时候拉德马诺维奇竟然拿了几根香蕉在球场的角落里毫无顾忌地吃了起来。佩西奇的忍耐到了极限，对他咆哮道「滚！」

为了避免事态进一步恶化，队里的其他球员把拉德马诺维奇带去了看台，然而事情远没有结束。早已怒火中烧的佩西奇在半决赛赛场上就地把拉德马诺维奇开除出了国家队，直接让他回家！

「香蕉事件」也将南斯拉夫队中的矛盾完全暴露在了球迷和媒体视线之下，但这却激起了其他队员的斗志，下半场回来，他们端正了比赛态度，轻松击败新西兰人挺进决赛。

和南斯拉夫争夺冠军的是阿根廷的「黄金一代」。吉诺比利在半决赛的受伤让胜利的天平向南斯拉夫倾斜，谁又能想到，决赛中年轻的斯科拉将迪瓦茨彻底打蒙，直到距离比赛结束还剩下2分钟时，「潘帕斯雄鹰」手握8分优势，冠军近在眼前。

关键时刻，博迪加洛上演「王者回归」连得9分，双方进入加时，接下来就是佩贾的三分接管了比赛。全场比赛，佩贾和博迪加洛分别得到26和27分，南斯拉夫力克对手，最后一次用国家的名义站上了篮球之巅。

2002年9月8日，南斯拉夫队员回国，贝尔格莱德15万人上街庆祝。只有在这种时候，这片曾饱受痛楚、满脸疮痍的土地上才能如此狂欢，没有种族之分、没有宗教派别、没有枪、也没有爆炸，一切都来的那么艰难、那么心酸。

然而就在一年后，「南斯拉夫队」这个满载荣耀称呼也被「塞尔维亚和黑山队」取代，此前球队的夺冠功臣佩贾也由于众所周知的原因退出国家队，迪瓦茨则选择了退役。

2004年的塞黑男篮，博迪洛加身边最知名的球员甚至变成了克斯蒂奇和被驱逐的拉德马诺维奇，小组赛被中国队杜锋罚球绝杀也让大家印象深刻。

几年之后，塞尔维亚和黑山这个松散的联盟也正式解体成了两个国家，南斯拉夫正式成为碎片。但这个盛产篮球天才的国度中从不缺乏天才，佩科维奇（黑山）、德拉季奇（斯洛文尼亚）、武切维奇（黑山）、特奥多西奇（塞尔维亚）仍然闪耀在篮球的世界里，不过遗憾的是——他们再也不能代表同一个国家出战——那个光荣和梦想的南斯拉夫。

也许很多人都没有预料到，塞尔维亚篮球的复苏会来的这么快。

南斯拉夫的四分五裂并没有阻碍这一地区篮球领先的步伐，尤其是作为核心的塞尔维亚。2010世锦赛第四名，2014篮球世界杯第二名，2016里约奥运第二名，他们距离最高荣誉只差一步之遥，但横亘在他们面前的那座大山，总是「梦之队」。

本届世界杯，美国队提交了一份既缺乏球星，阵容又严重不平衡的大名单，塞尔维亚终于迎来了夺冠的最佳时机。而中国企业也早早看中了「巴尔干之虎」的潜力纷纷出手——匹克赞助球服，百岁山冠名胸前广告，塞尔维亚全队的中国元素无处不在。

FIBA也将塞尔维亚列为32支球队战力榜第一位，再加上前四场比赛场均净胜对手高达40分，种种迹象都显示，塞尔维亚人这一次真的极有可能触碰奈史密斯杯了。

谁曾想，就在他们一路高歌猛进之时，先是老道的西班牙人给了他们当头棒喝。一场完败，约基奇遭到驱逐，给骄傲的塞尔维亚人当头一盆凉水，也让他们无可避免的去到了上半区，想要夺冠，需要现在半决赛翻越老对手美国的阻碍。

本以为输给西班牙只是一时失误，正好能够借机唤醒全队的斗志和求胜欲，没想到，在1/4决赛中，面对老迈的阿根廷，他们依旧被死死压制。

塞尔维亚人对这场比赛不可为不重视，然而纵使约基奇首次首发登场并砍下16分10篮板5助攻的全面数据，博格丹和别利差同样高效分别拿下21分和18分，他们还是没能顶住阿根廷的强大攻势。最终，塞尔维亚以87-97不敌对手，遗憾止步八强。

从六七十年代「铁托时代」的社会主义第三大国，到90年代民族分裂民不聊生，再到现如今整合完毕、百废待兴，塞尔维亚经历过别样的苦与甜。和平年代，体育就是「战争」，而在这个国家，体育则是他们在全世界赢得尊敬和掌声最有效的武器。

足球，篮球，网球，一个个巨星的出现让人们无法忽视这个国家的存在。未来，被人们给予厚望的塞尔维亚人能不能重塑篮坛神迹，再一次震惊世界，再一次让人刮目相看呢，所有人都在拭目以待着…...