文 | 时尚先生Esquire
人们是如此迷恋历史中群星闪耀的年代，以至于常常忘记，身处时间之中的我们，也正站在前人的肩膀上，创造着一个个文明的经典。而更关键的挑战还在于：我们是否拥有一双明辨的眼睛，足以指认那些代表了人类智慧与才华的创造者？
正是这个极具说服力的缘由，让《时尚先生Esquire》的“巨匠与杰作”专题来到了第6个年头。我们仍然信奉着经典的力量，在全球范围拜访了昆汀·塔伦蒂诺、维姆·文德斯、塞缪尔·杰克逊、吉米·佩奇、蔡国强、斯拉沃热·齐泽克、理查德·福特和傅高义，将这些杰出人物的声音传递给读者。
在长达数月的采访时间里，一个事实得到了反复的确认：为了理解自我与世界，创造足以对抗时间的杰作，人们倾注了无与伦比的激情。也许仅仅这一点，便足以证明人类精神的伟大。
昆汀引领了20世纪90年代美国的独立电影革命，成为影史的传奇。在昆汀之前，人们不知道暴力还可以如此酣畅淋漓，不知道时间的调度会产生如此独特的魅力。
他对Esquire说，
“如果我也把好莱坞形容为一座‘碎梦机器’，把人榨到渣都不剩，然后一脚踹出门，那我一定在颠倒是非。”
《低俗小说》
《杀死比尔》
《好莱坞往事》
作为20世纪70年代“新德国电影运动”的代表人物之一，文德斯一直用电影来探讨真实与幻想的边界。他是造梦的大师。在逾50 年的创作生涯中，他带领观众一次次走进似幻似真的梦境，给予人们超脱的力量和勇气。
他对Esquire说，
“摄影师也好，电影人也好，是一种基于时间的工作。即使你拍一张简单的照片，你工作的‘材料’也是‘时间本身’。它永远只是时间里一个奇特而独特的时刻。每张照片就是一颗时间胶囊。
所以我的工作材料是‘时间’，当我用像相机这样的工具时，它们有种令人难以置信的能力来保存和储存时间。有点可悲的是，我们过度使用了这种奇迹，对它本身不再给予太多关注。”
《德州巴黎》
《柏林苍穹下》
《地球之盐》
塞缪尔·杰克逊是一位经典角色的创造者，他饰演过140多个银幕形象，出演电影累计创造了超过167亿美元的票房收入，被诸多媒体评价为“全球最成功的男演员”。
他对Esquire说，
“电影的每个镜头都是精心设计的，所以每次出场，我都希望通过我的表演清楚地传达这个镜头所要表达的内容，达到将观众引导到下一个情节的目的。有时演员可能会纠结，我看上去是不是足够好？灯光怎么样？现在要拍的是特写镜头吗？
对我来说，无论是主镜头还是特写镜头，我的表演都是一样的。因为我就是来表演、来推动故事发展的，不是为了实现自己的成就感。”
《侏罗纪公园》
《低俗小说》
《复仇者联盟》
关于吉米·佩奇，世人最难忘的永远是“齐柏林飞艇”，那是世界摇滚乐黄金时代所能诞生的最好的乐队。
作为乐队吉他手及制作人，吉米·佩奇大胆引入布鲁斯、民谣等多元风格，以革命手法颠覆传统，直接左右了现代摇滚的方向。从那一刻起，摇滚乐的世界再也不同于往日。
他对Esquire说，
“有些所谓‘摇滚乐’的，用半小时、一小时就作出来了。但在我看来，抓住了一瞬间的灵感，再去研究如何发展成为言之有物、有分量的一段音乐，那才是重点所在。说真的，我无法想像电脑制作能实现那种灵感发生的瞬间，那些各种元素的汇合。不可能。”
《Led Zeppelin》
《Led Zeppelin IV》
当今闻名世界的艺术家中，也许没有人比蔡国强更传统——他的创作中充满了古典中国的元素，火药、烟花以及大量的“留白”。与此同时，也没有哪个艺术家像蔡国强那样，能以一种爆裂的方式，从传统元素中激发出当代艺术的火光。
他对Esquire说，
“真正带领这个时代生活样式和思考样式前行的，是高科技的开拓者们，大数据、AI......但我们到底可以创造什么来表现这个时代？很多精彩还需要些时间才能慢慢浮现出来。
但也有人倒着坚持，寻问永恒艺术的初心还在那里吗？人类画画，哪些东西无法被取代？感情、爱，这些还激荡着我们保留绘画艺术的根本吗？”
《为外星人作的计划》系列
《大脚印》
《天梯》
围绕在齐泽克身上的标签实在太多：当今世界最耀眼的学术明星、黑格尔式的思想家，一个怪才，一个人们又爱又恨的异类。也许这正是齐泽克的魅力所在，他没有门徒，没有流派，但你永远无法忽视他对当代资本主义一针见血的批判。
他对Esquire说，
“乔治·奥威尔说过，‘唯一重要的自由，是告诉人们他们不想听的事情的自由。’对我来说，这是一个对知识分子的工作的很好的定义。取悦人们，带给他们想听到的消息是很容易的事情。真正的知识分子的责任就是告诉人们他们不想听到的消息。”
《意识形态的崇高客体》
《易碎的绝对：基督教遗产为何值得奋斗》
作为当今美国文学最重要的作家之一，理查德·福特的作品蕴含着平静但挥之不去的力量感。在“肮脏现实主义”的标签之下，他书写着美国人的挣扎与孤独，并通过一个个平常的故事，唤起人类更广泛的情感联结。
他对Esquire说，
“我不会听从《圣经》告诉我们的话——如果你这么做了，那么你做了坏事，你会失败，会死，会下地狱。我的想象力会对我说，哦，这是真的吗？所以道德不是我告诉你好和坏。道德是说，我可以想象这件事会发生，你是怎么看的呢？
小说家是去问那些重要的问题的人。小说家并不提供所有重要的答案。”
《石泉城》
《独立日》
傅高义享誉世界，这源自于他对中国和日本的深入研究。在很长一段时间里，他都是西方世界头号的中国通和日本通。
他对Esquire说，
“知识分子应该深入另一种文化。多理解不同文化的朋友怎么看事情，考虑他们的文化、他们的背景、他们的历史，尝试从他们的角度来理解是最好的。”
《日本第一：对美国的启示》
《领先一步：改革中的广东》
《邓小平时代》
在这些巨匠的过往经验中，我们不难发现，真正的引领者从不畏惧与众不同，他们在一次次尝试中进化蜕变，探索未知、打破边界，凭借卓越不凡的种种特质——独到的眼光、超凡的智慧、对人性的洞察和珍视、追求极致不妥协的精神，引领着未来趋势。
评论