文|拖拉机与月亮
1995年，《仙剑》DOS版发布。在光碟、磁片存储游戏的年代，很多人通宵达旦只为通关。
十年后，游戏《仙剑》被改编为电视剧，少年胡歌，十七岁的刘亦菲，还有六首OST，传唱度惊人。
再四年后，《仙剑三》播出，杨幂、刘诗诗、唐嫣等新面孔加入，故事也翻到了五十年前。
光阴来来去去，镜头前飞沙走石，这一场由宿命贯穿的影像记忆，历时已二十四年。
1995年夏，大宇资讯制作的一款国产单机RPG游戏《仙剑奇侠传》悄然上市。
在发行之初，大宇准备了一万份光盘，发行不到一周，便存货告急，紧接着，各地经销商都来要货，时年26岁的游戏制作人姚壮宪没料到，人生第二春来的这么快。
自他二十岁拿《大富翁》叩开游戏公司的大门，到23岁推出《大富翁2》风靡游戏界，三年不到，《仙剑》又接而诞生。
两款游戏使姚壮宪在业界封神，尤其是后来的《仙剑》，一度成为90年代武侠类游戏难以企及的标杆。
考虑当时家用电脑的普及率，《仙剑》一万份的出货量并不算小。《仙剑》凭借出色的剧情设定与颠覆性的故事结局，在一众武侠游戏里脱颖而出。
千禧年前后，适逢互联网大热，PC走入城市小康之家，十几岁或是二十来岁的少年、青年们，无人不知李逍遥，无人不爱赵灵儿。
多少人在Windows98的薄荷绿里疯狂查找拯救蓝衣少女的攻略，又有多少人在锁妖塔最后一条龙前专设存档。
现实世界里渺渺浮生，但3.5寸软盘里存储着故事的来龙去脉，《仙剑》于80后来说，是游戏，更是故事。
但「宿命」并未在游戏里戛然而止，十年后，这个故事再度更新，摄影机登场，像素小人具象化，一切情节成为有形画面。
2005年冬天，这部以「宿命」为主题的国产RPG游戏被唐人收入囊中，李逍遥、赵灵儿、林月如等游戏人物的生命线也从PC端走到了电视荧屏里。
在接拍《仙剑》之前，刘亦菲已经小有名气。
2002年，《金粉世家》尚在筹备阶段，演员陆续确定，唯独白秀珠一角空悬。媒体便向制片方发问：谁将饰演白秀珠？
剧方底气十足地回复，白秀珠将由新人演员扮演，并且，新人演员是人间绝色。
后来，《金粉世家》播出，北平富家小姐白秀珠艳动荧屏。
白秀珠之后，王语嫣接连登场，两个角色的扮相仿佛是从画片里拓印下来的人物，刘亦菲眉眼婉转，五官秀美，是鲜灵灵的枝上蔷薇，还带着晨露清凉。这些都像是一个预告，赵灵儿一角非她莫属。
于刘亦菲来说，刚出道的那几年，许是时运使然，一拍一个经典。2002年《金粉世家》白秀珠，2003年《天龙八部》王语嫣，2004年《仙剑奇侠传》赵灵儿，2005年《神雕侠侣》小龙女。
四年，四个角色，每一个都是人间绝色，天仙之称名不虚传。
而《仙剑》的另一个主演，胡歌，在接拍李逍遥一角之前，并未有过什么拿得出手的角色，他拍的最多的是广告。
那时胡歌在上海广告圈小有名气，去仙剑剧组试镜时的角色是姜明。
当时，胡歌试了两套造型，一套是老年装，一套是年轻装。试镜等待间隙，画着年轻装的胡歌被旁边同来试镜的演员误以为是李逍遥。
宿命一般，游戏制作人姚壮宪当时也在场，看到胡歌后，便觉得这就是他心中的李逍遥。
于是，由姚壮宪引荐，在导演、资方讨论后，胡歌成为了李逍遥。
2005年的冬天，《仙剑》率先在台湾中视播出，一周后，在重庆电视台影视频道、上海电视台电视剧频道同步播出。
与此同时，游戏里的悲情结局在电视剧中得到了延续，生老病死一一上演。命运的转轮缓缓启动，齿轮滚合间，一个接一个的角色被碾为齑粉。
最先离开的是一个修炼千年的小蝴蝶精。
善良书生刘晋元从蛛网中救下一只蝴蝶，意外被蜘蛛咬中，时日无多。蝴蝶精不忍恩公受难，幻化人形，去刘府报恩。最后，蝴蝶精以千年修为换刘晋元十年寿命。
这一出戏，是典型的聊斋式故事。书生、女妖、报恩、幻灭，情节设定仿佛是从蒲松龄的书中随手摘下了一页，老套，但动人。
和在游戏中一样，蝴蝶精彩依之死是一个转折，也是一个隐喻。此后，仙剑世界乌云聚拢，离别之歌奏响，宿命自此决堤。
先是刘晋元痛失双亲，再是灵儿吃下「无名丹」，摧枯拉朽般，岁月静好的表象崩塌，儿女情长被更宏大的命题掩盖，支线、主线像点燃的引信一般，迅疾而猛烈地走向终章。
在仙剑中，如彩依这样出彩的支线故事有不少，比如蒋欣饰演的狐妖女苑，孙莉饰演的白苗族大祭司林青儿，谢君豪饰演的酒剑仙，都有着一段凄美往事。
至于主线，悲情如出一辙。
灵儿身负重伤，在李逍遥怀中死去，月如锁妖塔丧命，唐钰、阿奴化作飞鸟，故事中人一一远去，名逍遥者再不逍遥。
故事结束，命运定型，电视剧延续了游戏的悲剧结局。
后来，有人问胡歌：如果让你为仙剑重置一个结局的话，你会怎样选择？
胡歌说：我觉得最好大家可以和平共处，赵灵儿也在，林月如也在，李逍遥跟林月如也生了一个小孩，是个男孩。
幸好没有如果，这个可能一旦发生，便是一场被口诛笔伐的闹剧。
游戏之美，就在于宿命，电视剧也是如此。
在仙剑一代游戏里，锁妖塔有一个沉思鬼，他纠结着走路先迈左脚还是右脚，以至于始终迈不出第一步。
其实，在《仙剑》里，不管先迈左脚还是右脚，宿命已注定，晚走一步，早来一秒都不会改变结局。
《仙剑》一经播出便风靡大江南北，上至互联网论坛，下至学校小卖部，都是仙剑的剧照、盗版贴纸和文具。
但《仙剑》播出也并非全是赞誉，在当时的游戏粉眼中，最为不满的就是剧情魔改，比如阿奴成了酒剑仙的女儿，拜月成了石鼓的干儿子，都是吐槽的高发地带。
如果还能去贴吧考古，翻阅2005、2006年沉底的帖子，你会看到满是吐槽。在IP改编界，原著粉的优越感不论是十几年前，还是十几年后都一脉相承。
但所幸2005年的互联网并非村村通，人们对于仙剑的第一印象只是电视剧。
2005年，《仙剑》地方台首播，2008年卫视上星播出，平均收视3.8，甚至在两个月内于同一黄金时间段重复播放三次。
纵使部分游戏粉愤愤不平，电视剧《仙剑》也依然一举成为国民回忆。
二十出头的胡歌凭借李逍遥一角成为不折不扣的少女偶像，十七岁的刘亦菲在很多人心中就是赵灵儿，而林月如、唐钰小宝、阿奴，甚至是拜月教主都在记忆里熠熠生辉。
在剧情之外，《仙剑一》里有关修仙、悟道的种种命题在很多年后被人复又提起，如今来看，这一出故事不仅留下了眼泪，也留下了微末思考。
爱被反复琢磨，人生难以两全，但在宿命面前，一切都来不及宣之于口，所以，也无法等来回声。
至此，仙剑一代戏中人的故事尘埃落定，但这一群十八九岁的主演们人生刚刚启程。
四年后，《仙剑三》如期而至。
制作方依然是唐人，导演也还是李国立，但故事的时间线没有顺延，反而被拨到了五十年前。
《仙剑三》讲的是《仙剑一》的前传，是五十年前的故事，但内核依然不变，叙述的是上一代人的悲剧。
在《仙剑三》中，等待、离别、死亡，从爱情到亲情都以悲剧收场。
故事从永安城开始，当铺的小伙计景天和帮派大小姐唐雪见因为一块玉佩而结缘，接着，各个角色登台亮相，宿命再一次拉闸。
神界、魔界、酆都、古姜国……人物命运被一颗颗灵珠串起，漫漫征途里，迷雾被拨散开，藏在轮回里的往事一一浮现。
如今，距离《仙剑三》播出将好一个十年，电视剧的情节被三千多个日夜研磨后，渐渐风化。在人们的脑海中，故事脉络模糊，但每一个主演都鲜明如昨。
神女紫萱、魔尊重楼、蜀山弟子徐长卿、古姜国公主龙葵……虽然剧情偶尔拖沓，但在这出群像剧里，演员们没人掉链子。
一部《仙剑三》为娱乐圈输送了一茬偶像剧人选，杨幂、刘诗诗、唐嫣均因此走红。
即使放在今天去看，《仙剑三》都是这三位小花各自的代表作之一。
至于胡歌，李逍遥一角珠玉在前，景天便是演到9分也被映衬得黯淡了。但对剧中另一主演霍建华来说，徐长卿一角登峰造极，白衣道长飘然出尘，甚至被网友送上天涯四美的宝座。
《仙剑三》的结局依然悲情，龙葵跳下炼炉，茂茂割肉而亡，长卿与紫萱相别江湖，就连这些角色的前世也都以悲情为底色。
其实，仙剑系列故事框架相似，结局也如出一辙，不同的只有细节。
从一到三，都在讲分别与等待。第一部里，李逍遥生别月如与灵儿，彩依、女苑都爱而不得以至死别；第二部里，夕瑶等飞蓬数千年，紫萱等徐长卿三世，龙葵等景天千年，水碧等溪风五百年。
无一圆满，《仙剑》剧中大大小小的角色都在上演一场宿命沉沦，命盘燃烧，直至化为灰烬。
十几年过去了，就如同第一部中OST《六月的雨》所唱：一场雨，把我困在这里。
《仙剑》系列，也困住了很多人。
景天之后，胡歌自觉到了瓶颈期，暂停演艺事业；霍建华蛰伏五年，再度走红的白子画也只是徐长卿翻版；刘亦菲、杨幂、唐嫣，仙剑之后，鲜有让人眼前一亮的表现，天仙转战大荧幕，扑街角色无数，杨幂、唐嫣在古偶、现言里演着千篇一律的玛丽苏题材。
而剧中配角，彭于晏化身大荧幕硬汉男主，刘品言成了经纪公司老板，只偶尔在影视剧里客串；袁弘结婚生子，陪夫人在综艺里上演相处之道。其余人等在演艺圈里浮浮沉沉，踪迹不定。
《仙剑三》之后，娱乐圈更新换代，IP改编渐渐成为常态，游戏、小说不停被影视化，快餐剧也如蝗虫般袭来，流量时代已至，人人在沉沦，人人在迎合。
武侠、玄幻、仙侠，题材翻来覆去，但无一越过《仙剑》系列。
不仅如此，电视剧的宿命在其母体--游戏里也不断重复着。
姚壮宪自仙剑一代后，磕磕绊绊啃老本，武侠游戏的神话没能延续，仙剑二代触礁，三代不温不火，第四代虽有起色，却非姚壮宪之功。之后姚接手的五代、六代完全沦为情怀之作，口碑一路下行。
似乎，突破宿命论的主演只有胡歌一人，李逍遥之后，有易小川、梅长苏等角色撑起台面。《伪装者》、《琅琊榜》之后，胡歌偶像标签渐消。至于其他主演，也都曾红极一时，但大多还是流俗了。
十几年一晃而过，人们没料到，仙剑系列里，还是初见最惊艳。
参考资料：
人物：《胡歌：迟到的自我》作者：马拉拉
京师学人：《姚壮宪：从李逍遥到酒剑仙》 作者：申宇杏 周怡心
第十放映室：《仙剑五美今何在？》作者：夏BB
导演帮：《独当一面，港台导演的破与立》 作者：林蔚
评论