■《说书人与梦工厂——

技术、法律与网络文学生产》

作者：储卉娟

出版社：社会科学文献出版社

文|林颐

责编|马蓉蓉

抄袭、洗稿、融梗、大量的负面批评，这是网络文学面临的尴尬。另一方面，追文的读者依旧热闹簇拥，风生水起地为作者们“打call”。怎样认识、理解网络文学独特的生态环境呢?

北京大学社会学系博士、中国人民大学社会与人口学院讲师储卉娟的《说书人与梦工厂》是一部深度研究网络文学及其创作机制的学术著作，秉持一种高度内化的视角，作者深潜进入了网文的世界。

是读者成就了作者

写作者的最大危机是什么呢?被指责抄袭。《花千骨》《三生三世十里桃花》《锦绣未央》等多部网文小说都曾遭遇危机，但储卉娟注意到，很多粉丝依然拥护这些作品与它们的作者，难道粉丝真的“脑残”吗?

另外，储卉娟还注意到，作为受害者的作者很少主动站出来，接过读者整理好的证据发起诉讼。除了法律程序的繁琐与艰辛，是否还有其他原因?

上溯庄羽诉郭敬明抄袭案构成了一个法律与社会层面的重要公共事件，议题是文学财产权，参与方包括作家、出版商、读者和法律。司法机关的态度和立场是：使用他人所设定的情节、语句和表达方式，构成了侵权。两审意见在法律层面都未提及一个关注点：读者和文学市场。而这正是此案社会舆论两极分化的原因。

怎样算抄袭?读者的边界要比法律规定更加广阔。在有些读者看来，即便存在抄袭，只要写得比原作好，这就够了。“我想看好看的小说，不要妨碍我。”这可能是大部分网文读者的主要心理需求。

因此，法律意见指向的是写作者的职业伦理，而在社会意见方面，舆论的出发点却是读者群体的心理反馈，读者成为了主体。

许多影响深远的阅读观念都有一个主导思路：文本无法脱离读者而独立存在。因为当信息包含在文本之中的时候，它们还仅仅处于虚拟或潜在的状态。读者不来解释，文本就毫无意义。与此同时，读者的解释又取决于他(她)所处的语境。

罗兰·巴特写作《作者之死》，认为文本的意义乃是读者解释的结果，而非作者创作意图的产物。米歇尔·福柯在《什么是作者?》里也认为，作者不是一个个体，而是由特定的文化、意识形态的历史环境所限定的一个概念。

这些经典理论颠覆了以作者为中心的文学观念，重新界定了读者角色的地位和意义。将之放入对网络文学世界的观察，我们会发现，它不仅体现在文本解释学方面，在作者与读者的关系上也很明显。

网络的开放性，拉近作者与读者的距离，读者参与度是作品成功的关键。点击量、评论、鲜花、打赏、营养液……是读者成就了作者。网文作者与读者的密切度要远远高于传统文学，没有哪位作者可以闭门造车完全无视读者。而作者也往往根据评论区或者群部落的读者意见调整情节走向，还经常借用“作者有话说”来为作品拉票。

在读者看来，“养肥”一部作品、与同好分享观感、把作者捧上神坛，真是快乐所在。就好像在二次元世界养大一个孩子，我可以爱护，可以取笑，可以打骂，却不允许别人“欺负”。

这种特殊的作者-读者互动体系，造就了网文世界的文化理念，也影响了网络文学生产机制的运行。

类型写作的自我进化

储卉娟指出，读者的需求对作者提出了两个看似矛盾的需求：好看、快速。怎样解决这个矛盾呢?类型写作。

储卉娟梳理了类型写作的渊源，从传统的民间口述到18世纪英国格拉布街的小报流水线制造，包括阿加莎·克里斯蒂与斯蒂芬·金等现当代作家，类型创作总能吸引一部分的固定爱好者。

网络写作强化了类型趋向，出于读者对更新速度的要求，想保持情节、逻辑、条理的快速发展，选择固有模式的类型写作就是作者的合理选择，而怎样在固定的类型里翻出新意，就是作者的能力了。就像面对一尊石膏像，所有作品看着都似曾相识，但作者的观察角度和书写水准决定了谁能够脱颖而出。

由于网络写作门槛较低，每天都会涌入大批新的写作者，更新缓慢容易被遗忘。保持更新就成为第一使命。储卉娟把起点中文网比作“文学车间”，旗下最有名的作者“唐家三少”长期保持着每天更新3次、每次3000字左右的速度。

为了维持单本小说积累的高人气，作者必须不断拉长作品长度，著名网文比如《大唐双龙传》等都达到了400万字。如果不走类型化、高度模式化的道路，是不可能的，而所有的作者创意，也很快会被其他作者吸收、借鉴，因此，“抄袭”的边界非常模糊。一般来说，世界观设定和人物形象等的挪用，大致都是被允许的，是否抄袭主要看文字的雷同程度。

这样高强度、高耐力的比赛，还凸显了创作与资本之间的张力。所有的文学网站，起点、晋江、龙空等，页面信息都散发着强烈的竞争性和鼓励竞争的煽动性，榜单实时更新，购买力强大的部分读者成为作者竞相拉拢的对象。

储卉娟总结，“起点模式”运用了各种技术手段，框定互动的具体形式，从而将作者与读者之间的互动建立在“写作-评价互动”与“经济投入-影响力回报互动”的双重架构之上。作者的写作时刻朝向读者的需求，而读者在需求得到满足的前提下，其反应和投入度则影响着作者及其作品的影响力与“优秀度”，从而决定作者与作品在这个类型文学世界里的地位。

网文写作的某些种群体特征仿佛机器的“嵌入式编程”，作者们经历着资本力量的异化与固化，就像“码字民工”一样每天开足马力，拼命赶稿。不过，除了数量和速度，有些作者也在努力创造新的生产可能，不断打开新的地图，即使这些地图很快会被填满，各种新奇“脑洞”依然汹涌如潮，穿越、重生、架空、宇宙星辰、仙境修真……无限的想象力，自发的优胜劣汰，自我进化的能量，让网络类型文学保持生生不息的活力。

共同体意识的形成与推进

在有关网络类型文学的研究里，储卉娟还进入了更加细化、更加深刻的层面。

在各种类型模式里，储卉娟着重分析了“清穿”，也即题材为现代人穿越到清代的网文小说。金子的《梦回大清》开创了让现代女白领回到古代，凭借现代意识与历史知识，介入政治斗争的网文潮流。储卉娟指出，这种写作方法其实并不新鲜，“虚拟历史”与“历史的假设”一直是存在的，作为思想实验也经常出现在历史学家的笔下，在网文的世界里，以军事写作为主的铁血论坛也要比晋江文学网站更早出现这种穿越模式。那么，金子开创的“清穿”模式，意义何在?

储卉娟认为，《梦回大清》打开了一个口子，正是因为后来者的纷纷介入和对结构可能性的努力挖掘，才成就了“类型的名字”。从核心的帝王和几位阿哥发展到侍卫、大臣、侠客，从穿越人数单数发展到复数，从古今对决到穿越者与穿越者的对抗，从担负历史使命的“玛丽苏”言情到追求平淡幸福的“种田文”，所有的这类写作，所有的作者和读者，方才构成了类型写作的探索和无穷尽。尽管只有很少的变量，但这些很少的变量所容纳的是“人”的特殊性，以及特殊性相遇后产生的社会关系的丰富可能性。

理解了这里面包含的复杂的互动关系以及共同体的构建过程，就能理解为什么那么多的网文改编剧无法得到“淑芬”(书粉)们的认同。以《平凡的清穿日子》为例。主角所追求的是让自己融入古代生活的日常，学会在那个历史环境下的生存之道，而改编后的剧本却让女主角变得“恋爱脑”，一心依靠或者帮助男主角逆袭，这就与读者群体的认知大相径庭了。

储卉娟还分析了《知否知否应是绿肥红瘦》，评价它“制造了一个奥斯汀式的世界”。在这里，理智与情感，傲慢与偏见，幸福的获得与洞悉世情的智慧，最终进展到以“自爱”为核心的伦理取向。

在储卉娟看来，女性穿越类型小说写作方向的演变，蕴含了女性与社会关系不断被思考、解构和重构的过程。在传统出版领域之外发展起来的网络文学，创造出了有其自身脉络并在“想象”层面落地生根的新世界。

应反思无休止的批量生产

该书呈现的是2013年之前的网络文学发展史。形势在变化，比如，起点中文网的收费制度与盈利模式在那时是先进的，但由于网络文学要比传统文学更难阻挡盗文的侵害，现在很多业内人士认为，从收费回归免费，用流量换广告，或是解决之道。

另外，现在网文生产的出发点不止是阅读，很多是为了方便影视或游戏改编。2014年进驻、执掌起点中文网的阅文集团最近公布了2019年上半年业绩：总收入29.7亿元，同比增加30.1%，其中，在线业务收入16.6亿元，版权运营收入同比大增280.3%至12.2亿元，净利润同比下降19.3%。

也就是说，该书作为核心讨论的作家与文本生产的直接效应实际是下降的，利润来源于周边的拓展，但该书对此讨论很少，主要聚焦读与写。所以说，网络与技术的发展超乎人们的想象。

该书提供了观察网络文学的新视角。但要注意的是，网络文学生产所激发的作者创新，本质上是不断改进的大规模生产方式，读者的兴趣主要以技术而不是以内容为导向。从长远来看，无休无止地进行内容的批量生产，是不正常也是不健康的。

另外，从技术角度出发来解释文化产业，须注意参与者的主体程度是有区别的。读者兴趣偏好的形成是受到引导的，这种引导可以来自其他读者，来自喜欢的网文作者，来自资本有意导向的消费趋向，来自文化环境的各种暗示。这也是文化批评为什么要坚持反对“娱乐至上”的原因。