圣昆丁囚犯通过重新解读照片来分享自己的故事

几十年来,被监禁的人们在照片上做注解——一些很残忍,一些很迷人,这些照片在加利福尼亚州伯克利的一场展览上得以公开。

在一张1975年的照片里,一个篮球场沾满了鲜血。被监禁的汤米·沙库尔·罗斯说:“我感觉好多囚犯死在这儿。”图片来源:Nigel Poor/Tommy Shakur Ross

“他是被推下去的还是自己跳下去的?”在一张黑白照片上,四个深色的人围着一个用粉笔圈出的人形轮廓,照片的旁边涂上了这样的文字。在图片中,有几块被墨黑色钢笔标记环绕的彩色沥青。

在一张1964年的照片上,四个黑色的人围着一个用粉笔圈出的人形轮廓。

这张照片约50年前由一名狱警在圣昆丁州立监狱拍摄,是伯克利艺术博物馆和太平洋电影档案馆(Bampfa)展出的30幅档案图像之一。

2011年,艺术家奈杰尔·普尔公开了这些图片。奈杰尔·普尔以广受好评的监狱播客《窃听》(Ear Hustle)闻名,该播客由她和Earlonne Woods共同创办,目前已有超过1千万名听众。

左:一个值班警卫和正面对着摄像师镜头的在押囚犯——这张别样的冷淡照片创造了一种让人不安的紧张感;右:同一系列的另一张照片。曾被监禁的凯文·廷德尔写道:“握着手铐的手看起来很放松,但还是能看到控制力。”

一年后,她打翻了九个藏在高级狱警办公桌下的储物盒,发现了成千上万张六七十年代的4*5英寸底片。“这就像寻宝一样,”这位艺术家说,她扫描并打印了其中最具感染力的照片,“我发现了非常惊人和令人惊讶的图片,然后是可怕的、迷人的、有趣的或吓人的图片。还有令人难以置信的残忍照片,让你真正感受到了在监狱里的现实。然而,令我感到不安的图片似乎更多的是羞辱,而不是赤裸裸的暴力。”

梅斯罗·科尔斯-埃尔是另一个普尔的学生。他选择了这张穿着印第安服装的男人的照片——写上了自己关于这项活动、文化传统和仪式的预期观众等问题。

她仍然通过非营利的 “监狱大学项目”教授摄影课程,在一次课中,通过视觉绘画练习,普尔鼓励她的学生——被监禁在圣昆丁的人——直接利用找到的照片进行写作和绘画。学生在作品中加入了诗意的沉思、事实和推测性的理论,诠释了一系列场景——从会客室婚礼和冰雕比赛到探亲和企图逃跑。没有上下文,图表图像就是时间胶囊,描绘了圣昆丁从60年代到现在的文化演变过程。在60年代,囚犯不需要穿制服;50年代,为监狱职工家庭建立的小学里,成员几乎全部由白人儿童组成。

左:一张1975年的照片,标题是“在牧场捕获的鱼”。廷德尔写道,“黑白画面藏不住头脑里的色彩”;右:这张照片拍摄于1966年,拍摄的是圣昆廷一所学校建筑中的一场打斗。

在这些注解的图片中,圣昆丁的生活充满了矛盾——日常的和不寻常的,和平的,但充满了暴力和创伤。受艺术家吉姆·戈尔德贝格、比尔·欧文斯和苏菲·卡尔的启发,普尔将这些照片视为合作项目,在这些项目中,她的学生的观点是重点,但她仍然扮演着积极的角色。在画廊标牌上,她和她的学生同样被认为是创作者。

普尔说:“我一直记着我可以走出监狱,但是和我一起工作的人不能。”

在整个系列中,都有清晰的全景视觉监控,包括安装摄像头,铁丝网和炮塔。在某些情况下,学生的笔记被解读为对监狱工作人员残忍或疏忽的谴责。其他的笔记是发自内心的和反思性的,颠覆了监狱生活中的陈词滥调,这些陈词滥调必然是残酷的,那些被监禁的人成了平面的个体。

对于这张1975年的照片,目前仍在押的哈罗德·米克斯写道,“在这个时代,保持健康是在墙内生存的关键,否则,你将成为受害者。”

尽管现在圣昆丁的一些人,如果有警卫监督的话,可以为他们的内部报纸而使用照相机,但大多数人没有权限。普尔指出:“拿着相机的人拥有一切控制权。”因此,这个项目通过质疑谁有权捕捉个人叙事和机构历史来探索权力的再分配。

“令我震惊的是,直到80年代初,狱警一直在使用这种4*5的相机,因为这种相机用起来太笨重了,”普尔说,“底片确实很漂亮。我不禁想,还有多少其他监狱有这些档案?我不认为圣昆丁是独一无二的。我希望能够在其他监狱也这样做——比如少年监狱,或者和女性一起工作。”

普尔的学生鲁本·拉米雷斯把这个人的身体想象成一座城堡,伸出的双臂就像两个撑起他的扶壁。
已经从圣昆丁监狱获释沙德·华莱士-斯特普特观察到,很难辨别照片中哪个人被监禁,因为他们都没有穿制服。这张照片是在一个标有“1976年母亲节”的信封里找到的。

“我真的希望更多的监狱能像圣昆丁那样,举办除了匿名戒酒会和戒毒会之外的一些优质项目。这里有瑜伽课、莎士比亚小组、冥想小组、报纸、广播节目、园艺和烹饪课,”她说,“人们试图从其他监狱转移到圣昆丁(圣昆丁是一所中等安全级别的二级监狱)是因为它的名声。这不是战区,我曾听人这样描述一间四级监狱,每次你离开牢房,你都不知道自己能否回来。”

然而,这个项目也提出了一个问题,一个监狱,即使是像圣昆丁监狱这样拥有先进项目的监狱,是否有可能成为一个有尊严的生活场所?

这张下棋男子的照片是梅斯罗·科尔斯-埃尔为视觉绘图练习挑选的。

她解释说:“也许这个项目是骗人的,因为圣昆丁也是加利福尼亚死囚牢房的所在地。”尽管州长加文·纽瑟姆在3月份签署了一项命令,暂停加州的死刑,但仍有737名男子被关押在圣昆丁监狱的死囚牢房,约占美国死囚牢房总人数的四分之一。截至今年夏天,参加普尔课程的四名男子已经出狱——从事看门、技术和安全工作——而其余的人仍继续生活在监狱里。

 

(翻译:鲜林)

来源:卫报

原标题:San Quentin prisoners reframephotos to share their stories

最新更新时间:09/21 09:32
0

相关文章

表情
您至少需输入5个字

评论(0)