文 | 差评

8 月 25 日，以 3400 万美元（ 约合人民币 2.4 亿）的总奖金创下电竞比赛奖金纪录的 Ti9 结束了，DOTA 玩家们的狂欢也就此告一段落，对于许多上了年纪的中国玩家来说，更重要的则是收起中国队最终止步第三的苦涩，回到工作中去。

现场观战的观众之中，有许多人都已经步入社会多年，有了稳定的工作。

可他们为了来现场看比赛，该请假的请假，该调休的调休，从全国各地来到上海观战，这其中的花费包括票原价三四倍的门票钱、长途的交通费、酒店住宿等费用，加起来是一笔不小的数字。

像是小发的发小 P 哥，他为了看决赛，和朋友花 14000 元买了两张决赛日的门票，从金华跑去上海看了比赛，总花费大概一万六，这还是因为浙江离上海比较近，路费花得比较少。

这样的人绝对不在少数。

我和 DOTA 的故事

为什么这么多人对 DOTA 如此狂热？

也许现在在中国 DOTA 确实是个 DEAD GAME ，玩家数量远远比不上 LOL ，但放在十年前，DOTA 在学生群体中的热度几乎可以和现在的王者荣耀媲美。

在中国，要知道一个游戏火不火，有一个非常容易的方法就是去网吧，看看哪个游戏在网吧里玩的人最多。

毫不夸张地说，十年前的网吧，百分之八十的男生面前显示器画面上，都是 war3 的 DOTA 。

那时候很多的学生的课余生活都可以用一句话来概括，“ 吃饭，睡觉，打 DOTA ”。

有的人为了打 DOTA 在网吧通宵，有的人为了学习一个英雄的打法能做上一整页笔记。

正是这样的热情，让工作后没法再像以前一样打 DOTA 的他们，让平时点个外卖都要思索半天的他们，毫不犹豫地来到了上海。

2010年，我 18 岁，高中刚刚毕业，10 月份我去了德国，在北威州的一个小镇子 Linnich 读预科。

宿舍是当地警察局之前用的宿舍，有几十个中国人以及一些别的国家的学生一起在这住，远离了那个待了 18 年的县城后，我觉得我终于可以放肆玩游戏了。

于是凭着一点点 War3 基础，我在朋友 YC 、天哥的指导下开始打 War3 上的 DOTA ，当时的版本是 6.70，是那年平安夜更新的。

那时候 DOTA 风靡全国，中国队伍中的LGD 和 Ehome战队统治了中国 DOTA ，而中国 DOTA 当时则堪称世界无敌，比赛夺冠的不是 LGD（ 老干爹 ）就是 Ehome（ 后母 ），因此那一年也被称为“ 爹妈大战 ”。

Burning、2009、820、YYF、X!! 这些 ID ，也成为了 Sky 、Fly100%、infi、TH000、Ted 这些魔兽选手之后代表中国电竞的新标志。

这些职业选手即便顶着“ 世界冠军 ”这么个名头，生活却依旧很艰辛。

当时已经被称为中国三大 Carry（ 核心位选手 ）之一的 Burning 与队友 LongDD ，每个月的工资只有几千，住宿是在大学宿舍里，训练只能去附近的网吧，打到半夜两点回来后宿舍大门关了，得翻墙才能进去。

有一次在国外比赛，中国的 CD 战队拿下了冠军，结果赞助商卷钱跑路，奖金一分钱没拿到不说，队员们身无分文，在国外居然只能睡街头桥洞下。

其中就包括后来在 Ti4 拿下冠军的 Newbee 战队成员 Sansheng 。

那时候的我听着天哥眉飞色舞地给我讲述这些 DOTA 选手们过去在比赛中的经典战绩和故事的时候，我心中并没有多大的感触，毕竟这会儿我在 DOTA 里连电脑都打不过。

只不过回国后我发现我的朋友们聚一起去网吧，大家都在玩 DOTA 。

最高奖金的电竞比赛

2011 年对于整个 DOTA 圈来说是非常具有历史意义的一年，在这一年，王思聪出手，收购新科冠军 CCM 战队，从 LGD 战队挖走 4 人，组成了 iG.Y 和 iG.Z 战队。

同时 V 社宣布将举办 DOTA2 第一届国际邀请赛，总奖金高达 160 万美元，冠军奖金更是高达 100 万美元。

这两件事情一个代表着中国电竞商业化的起步，另一个则代表着官方改善职业选手生活的开始。

在此之前的比赛，冠军奖金最多也就几万美元，而 V 社在国内也没什么名气，结果就是Ehome 这样的国内受邀队伍都不信有那么高的奖金，只是随便练了一下引擎界面都是全新的 DOTA2 ，最后 Ehome 输给了 Na'Vi 战队，屈居第二。

即便只是第二名，EHOME 拿到的 25 万美元奖金也是整个 2010 年拿到的所有冠军奖金加起来的四倍，要知道 2010 年的 EHOME 可是拿了 10 个比赛冠军的。

Ti1 是在科隆的科隆游戏展期间举办的，当时天哥他们还坐两个小时火车去现场看了比赛，那会儿我回国了，所以没跟着他们一块儿去，天哥兴奋地给我发来了他在现场和 Ehome 队员的合影。

那个时候的我回国去了武汉，和我发小以及他的室友一起在网吧开黑打 DOTA ，网吧里 80% 的人的桌面上都是 War3 界面的 DOTA 。

我们打完后还一起去吃了个饭，饭桌上讨论的依旧是 DOTA。

Ti1 之后，国内外战队对于 DOTA2 的重视程度直线上升，因为数额巨大的奖金，也因为 DOTA 未来的发展趋势。

iG 整合了俱乐部旗下两支战队，因为两个队伍在那年基本都没拿下什么成绩，对于投入了巨资的王思聪来说这显然是不能接受的。

整合后的队伍五名队员在各自的位置上都是顶尖水平，在 Ti2 上成功地击败了上届冠军 Na'Vi 战队，拿下了冠军，前七名有五支中国队，这样的成绩足以证明，不管是 War3 时代的 DOTA ，还是 DOTA2 ，中国都是最强的。

就好比是中国乒乓球无敌于世，中国 DOTA 也是一样，一直都是中国 DOTA VS 全世界，谈起 DOTA ，中国观众都有一种自豪感。

Ti2 是在美国举办的，那时候我们正好放假在国内，由于时差，决赛日的时候国内观众必须在 4 点钟起床看比赛。

我熬夜到 4 点，可是撑不到比赛结束，我就睡着了，好在朦胧间，我看到了 iG 夺冠的画面，看到了那鲜红的国旗招展在比赛舞台之上。

清醒之后，我马上打电话给天哥，果然他也醒着，“最后一把阵容选出来我就知道 iG 要赢 ”他对我说。

但 2013 年的 Ti3 ，中国战队似乎在一夜间失去了自己的统治力。

整个 Ti3 完全就是曾经的冠军 Na'Vi 战队和新生的王者 Alliance 战队的表演，中国战队最好成绩是同福战队拿到的第四名，连全新人员配置，小组赛不败的 LGD 战队也无法帮助中国战队成绩更进一步。

印象最深的一幕，就是当中国最后希望同福战队已经被东南亚战队 Orange 带盾推上高地（ 一般队伍在这种情况下已经投降认输）时，还在苦苦坚持，这时候连解说都忍不住哽咽了。

Ti3 可以说是奠定了 Ti 在电子竞技项目中奖金最高这一无可撼动的地位。

V 社第一次在奖金上引入了“ 众筹 ”机制，玩家在游戏中购买 Ti3 的观战手册的 25%收入会进入 Ti 奖金。这导致 Ti3 的总奖金达到了惊人的 287 万美元。

而这笔奖金，冠军 A 队拿走了 50%，也就是将近一千万人民币。这在电子竞技尚未成为风口的 2013 年，是一个令人震惊的天文数字。

由于 Ti3 的成绩不佳，国内的俱乐部进行了一场巨大的洗牌，Newbee、VG 战队在此后成立，这两个新战队在 Ti4 上以推进体系纵横无敌，并且最终将 Ti4 的决赛变成了“ 中国内战 ”，这一次中国战队又战胜了全世界，甚至连亚军都没有给别人留着。

决赛的前一天晚上，我和天哥他们一起去了一个乡村酒吧，喝掉了一个扎啤杯那么大的威士忌兑红牛。

第二天我在天哥家里的沙发上醒来，天哥当时已经坐在电脑前看比赛了，最后我们一起看完了决赛，都觉得这实在太解气了。

中国战队的沉浮

可之后的 2015 年到 2019 年，五年时间，五届 Ti ，中国战队只拿到了一个冠军，平均成绩也大不如前。

许多观众发现，许多原本如群星般璀璨闪耀的 ID ，没有再出现在参赛队伍的队员名单之中，电子竞技本来就是很吃反应与操作的游戏，随着年纪增长，那些老将们也纷纷退役了。

唯一的惊喜是 2016 年夏天，一支来自重庆，被称作“ 网吧队 ”的中国战队 Wings 横空出世，这个队伍里没有任何一个“ 明星选手 ”的草根队伍，居然在打进了 Ti 正赛。

当时的 Wings 战队虽然被看作是一匹黑马，可是谁也没觉得他们有夺冠的实力。

可最后 Wings 力克欧美战队，拿下了 Ti6 的冠军，“ 护国神翼 ”的欢呼响彻了西雅图钥匙球馆。

当 Wings 最终捧起象征冠军的那块盾牌时，外国解说情不自禁地高呼“IT WAS A CINDERELLA STORY”（ 灰姑娘的故事 ）。

看着这几个以多变的套路让对手无法针对、耐心地拉扯打赢团战的年轻人在舞台上庆祝，有的人突然想到：在两年前，他们的两个核心选手还在给 Burning 所在的 DK 战队打替补。

还有人发现，要不是 Wings ，中国队在这次比赛最好的成绩恐怕只能止步第 5 了，比 Ti3 时还要差。

还有人开玩笑似的说中国队夺冠有个“ 偶数年魔咒”，只要是偶数年，中国队就能夺冠。

可是谁也没料到，这之后的三年，中国队再也没拿过冠军。

Ti7 中国战队 Newbee 被从败者组一穿六杀上来的欧洲战队 Team Liquid 打了个干脆利落的 3 比 0 ，在 Ti 决赛的历史上也只有这么一次横扫。

Ti8 决赛，众望所归的 LGD 战队在胜者组决赛遇到了 Ti8 前刚刚因为被挖人而重组的 OG 战队，被打入败者组，随后战胜 EG ，来到总决赛的舞台再次面对 OG 战队，却没有把握赛点优势，最终以 3 比 2 的比分输给了 OG 。

当时最后一盘打完，我也熬夜到了早上 10 点多，本来应该很困的我却完全睡不着。

我忘了那天我是什么时候睡的了，我只记得我又看了一遍当年 Wings 战队夺冠的纪录片。

今年它又成了中国观众的“速效救心丸”，我的截图时间是 2019 年 8 月 30 日，观看人数 254 。

今年，Ti 第一次在中国举办，终于不用倒时差看比赛的我，在决赛日 10 点就起床了（周末我都是睡到下午的），可被称为“ 全村最后的希望 ”的 LGD 战队却止步第三。

最后 OG 战队以 3 比 1 的比分打败了 Team Liquid ，成为 Ti 历史上第一支拿到两次冠军的队伍。

中国玩家的期待

在这失去冠军的几年时间里，中国 DOTA 观众的情绪也变得越来越消极。

一开始的时候，大家还会去战队微博下给战队加油打气，可是一年、两年、三年过去了，观众们也慢慢失望了，越来越少的人会提起曾经那句响亮的“ CN DOTA BEST DOTA ”了。

虽然在 LGD 止步第三时，我确实很难过，可我却发现这情绪并没有像以前那样强烈，那一瞬间我明白了许多东西：对于职业选手来说，他们应该追逐的就是那个唯一的冠军，而对于观众来说，我们只要享受精彩的比赛就足够了。

《 全职高手 》里主角叶修曾经说过一句话：

“坦白说，我们为之奋斗的东西，其实是很私人的理想，没有谁是为了取悦任何人才会这么做的。在取悦着你们的，只是联盟而已，我想你不要太会错意。你们的支持、鼓励，我们当然很感激，也会很感动，但是还是要很无情地说一句：为了你们在打比赛，这话有点假，至少对于我来说，完全不是。”

观众们高呼着“ CN DOTA，BEST DOTA ”是因为曾经的中国 DOTA 确实站在世界之巅，有着三冠五亚的成绩。所谓由俭入奢易，由奢入俭难，看过山巅壮阔风景的我们，又怎么能舍得轻易下山？

全世界都知道，中国观众群体对于自家队伍是最严苛的，Burning 曾经发微博感慨过“ 没有成绩，连呼吸都是错的 ”，而对观众们来说，只要不是冠军，就不算有成绩。

Burning 是 DOTA 的敌法师冠名者，在 War3 的 DOTA 中，选择敌法师这个英雄时英雄名字有一定几率变成金色的 Burning ，是游戏开发者 Icefrog 对于一位玩家的最高评价，也是玩家的至高荣誉，整个游戏中一共只有九个这样的英雄，其中有四个是中国知名选手。

诚然，没有观众粉丝的热情，就不可能有人来办比赛，Ti 更不可能有这么高的奖金，可是我们也要看到，那些让我们这些中国 DOTAER 们引以为傲的成绩，也是职业选手们带回来的。

三年没有在 Ti 拿到冠军的中国战队们固然会让玩家粉丝们失望，可是谩骂与指责是无法帮助职业选手们取得好成绩的。

如今欧美俱乐部对于职业电竞赛事的发展已经走在了我们之前，像是两次夺冠的 OG 战队甚至还有专门的心理咨询师帮助调整队员心态、有数据分析师帮助战队分析阵容优劣。

OG 战队的心理咨询师 Mia Stellberg 曾经为奥运选手做过心理咨询

相信在这之后，国内战队也会越来越重视电子竞技的正规化与职业化，让中国战队更上一层楼。

这之后究竟是什么时候，我也说不准，也许是 Ti10 ，也许是 Ti11 ，但是没关系，真正热爱 DOTA 的玩家们等得起。

到时候，欠我们的那些冠军，我们会一个一个拿回来。

参考资料、图片来源：

Liquipedia——DOTA2

中国DOTA往事：辉煌历史下无可取代的老牌战队地位

Bilibili——【追梦人】Wings Ti6 夺冠全纪录