编译|宽带资本

这两天，拥有“超级简历”的5岁小男孩火了。惊羡咋舌，不屑一顾，嫉妒焦虑……各种情绪被引燃，随之而来的是对超前教育的反思。有评论形容，中国学龄前儿童的家长都处在巨大的黑暗森林中，天天担心别家的孩子在起跑线上抢跑，无形中一场集体的囚徒困境开始了。

在许多人眼里，从出生，甚至出生以前，再到中学、大学、工作、创业，人生的每一阶段貌似都存在具有普适意义的“最好的”安排。这是一件毋庸置疑的事吗？

1974 年，出了一本书叫《禅与摩托车维修的艺术：一场对价值的探索》。书中提到：人类历史中有些时代，思维的河道挖凿得太深，以至于无法修改，从而再也无法出现任何新气象，这时追求“最好的”就成了僵化的教条——但我们的现状并非如此。

或许在今天，我们有必要重新谈谈是否真的存在完美人生，抑或只是一场人为制造的幻梦。如果不存在所谓的完美计划，我们又该如何向前。

来源 Charles Chu | The polymath project

编译C位君

我22岁的时候，曾花两周时间写下了我在三十岁前想达成的目标。

美其名曰“八年计划”。

那时候的我孤独、害羞，还有点儿愤世嫉俗，但心中有隐隐的渴望——好像一旦实现了这些目标，我所有的弱点将随之消失。这是一张伟大的蓝图，是牵引我走向人生巅峰的信条，包罗完美人生的一切必要组成。

不过后来我把那份计划表弄丢了——幸好弄丢了，因为那里面一半的内容，现在我都不好意思说，另外一半也不过是听来的“二手梦想”：

• 创办一家成功的公司
• 培养超凡的社交能力（或，撩妹技能）
• 赚100万美元
• 环游世界

在刚写完这份计划表的时候，我感觉特别好，虽然什么事都没做，却好像看见了梦想实现的那一刻。现在回想起来，我心心念念的梦想无非是三流“造梦大师”，所谓人生导师教的那些：

(a) 编织一个理想的未来

(b) 为此制定一份计划

那时的我没有想太多，也跟着制定了一份完美人生计划表。告诉自己，有了今天的努力，就有明天的回报。

从完美早晨开始

作家兼博主Matthew Sweet写过一篇文章叫《完美一天的暴政》，他尝试把每一天都过成最理想的样子，文章里这样写：

“在某个早晨，我发现了一套‘完美’的行动流程。日出前起床，然后冥想，接下来边喝咖啡边看书，花几个小时写作。剩余的时间安排人际交往、履行承诺，另外做一些提升自我的功课。整个过程看起来无懈可击，所以我想为什么不把每一天都过成这样呢？我确实这么做了，而且收效颇丰。副作用是我的情绪开始变得越来越差。一旦我没有按时早起，浪费时间的罪恶感就缠着我。一旦我没法静下心来冥想，就觉得整个节奏都乱了。一旦我没法专心看书，烦躁就不可抑制。一旦我坐在电脑前，却没有一点灵感，满脑袋就塞满了焦虑和恐惧混杂的念头。一旦……一旦……一旦！我一心想为我的生活找到一种可以反复实践的完美方案，没想到生活却对我竖中指？”

Sweet的故事留下了一个引人深思的悖论。

人们期待过某一种生活，希望掌控生活，而真实的生活总会有意料之外的事情发生。所谓完美控制的一天，就像一个每年拜访一两回的亲戚，带来一些礼物和一些新鲜的故事——但她来得很突然，不提前通知，也不会待很久。

就像电影《土拨鼠之日》(Groundhog Day)展示给我们的，完美只存在于非常有限的一段时间内。如果说每一天都完美，很快完美就会变成庸常。然后，我们又要开始寻找新的标准来替换它。

完美人生的秩序

与完美的一天类似，追求完美人生同样意味着人为制造一种精确统一、恒常的秩序。

回望20世纪的历史，乌托邦的梦想失落，时代更替，新的技术出现。生命和历史从来都在拒绝迎合人类的一厢情愿。

政治学家詹姆斯·斯科特（James Scott）出了一本书叫《国家的视角：那些试图改善人类状况的项目是如何失败的》，这些失败的共性是企图制定一种自上而下的计划，一举解决生活所有的复杂性。

举例来说，就算有好的意图，但只要有些许考虑不周，城市规划就会变成一场灾难。许多计划在纸面上看起来不错，却忽略了城市或者社区得以存在的最本质的价值：“就像人们创造一种语言一样，人们可以从零开始规划一个城市。但是不管是现在还是未来，任何委员会或个人都不能穷尽所有居民生活的步调和个性。”因为不同的地理环境，不同的民族，不同的历史文化都影响着人们生活的方式，其中有漫长深厚的历史文化积累。

我曾经很喜欢用“计划生活方式”这个词——但就像城市规划有偏差，我的生活也常常不按套路出牌。

写完“八年计划”一年后，我辞掉了工作，打算用至少十年的时间环游世界。朝九晚五上班或发展一段稳定的恋爱，这些事都太平凡了，不适合我。但在短短几年后，我做了完全相反的选择：放弃旅行，选择定居，并且结了婚。

在我遇到我妻子之前，我的“理想型”是一位高智商、博学文雅而且有数理博士学位的女士。现在，我的妻子是一位舞蹈老师，不怎么爱看书，讨厌数学，也没上过大学。但在我眼里，她无人可及。

追求完美生活的前提是你了解你自己，了解你真实的需求，以及怎样满足需求。但是历史、科学和个人经历都告诉我，我不太了解我自己或是生活中我真实想要的东西。

几年前我想要的与我现在想要的完全不同。而且毫无疑问，很多需求将在十年内再次改变。

现在的问题是，成功学、媒体等等塑造了一个高大上的幻梦，而许多人把它当做了自己的真实需求。与那些遥远的理想状态一比，现实顿时惨淡起来，如果在这个梦里，不管再优秀的人都会觉得自己不够好。保持进取是好事，但如果全然将人生塞在一份计划表里，不时比比对对，看看自己哪里不够好，距离目标有多远，那怎么会停止焦虑？

鱼和熊掌的老问题

到目前为止，我已经提到了几件事：第一，追求“完美”人生需要你保持某种固定步调；第二，这类计划表弊大于利；第三，人在不同阶段看重的价值不同，完美计划永远满足不了个体多变的需求。

以上都是一个核心观点的不同侧面，即完美人生的理念是一个伪命题。“乌托邦”的原义是“不存在的地方”，也许只有在这个地方才能找到完美人生。

20世纪著名哲学家和历史学家以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)认为，人类有多种多样的需求和价值观，而价值冲突是不可避免的事实，人注定要不断做出选择，而有选择就意味着会有损失。

我对健康和长寿的渴望与我想从Lawson便利店吃到美味的高热量食物的愿望冲突。我对隐私的重视与Google和Facebook等工具的便利性冲突。我对独处的需求与我对朋友间的归属感和对社会认可的需求冲突。

更确切地说，人类充满了矛盾的需求和欲望，以至于完美生活的想法只能存在于想象中 ——或者，就我而言，总是存在于未来五到八年的某个时期。就这样，一直为明天的成功而努力，却永远不能生活在明天。

无解

在我沉迷于“八年计划”的时候，我变得专横、自我厌恶，非常难相处。

朋友——如果对我的个人成长无用，好像都没有继续交往下去的必要。

时间——如果不能充分利用，就是一场意志力的溃败。

我几乎不休假——如果休息了，那是因为短时间的放松能让我更好地投入工作。

我努力把自己打磨成“一柄剑”，简单、锋利、直指目标。但过度聚焦会产生“隧道视觉”*，隧道视觉让你的视野变窄，反而看不见许多近在眼前的画面。

*隧道视觉(tunnel vision)，指的是驾驶员的视区收缩到前面的目标上，视野或边缘视觉范围大大减少。车辆高速行驶时，驾驶员越注视远方，视野越窄，注意随之集中于景象的中心而置两侧于不顾，容易出危险。

我想用以赛亚·伯林1988年演讲的一句话为此做个总结：“在人类问题上追求一种单一、终极、普遍的解决方案，最后难免是海市蜃楼。”

虽然伯林是在政治背景下讲了这些话，但我认为这同样适用于你我的生活。

继续向前的建议

如果人生没有一个完美计划，是不是就成了一个不思进取的人？这篇文章的意义就在于，尝试呈现一种别的可能性。

我不知道对我来说完美生活究竟如何。我能做的最好的事情就是参与探究、尝试，发现能让我产生共鸣和不能让我产生共鸣的事是什么。这是我努力的源动力。如果我正在倾听自己的声音，不为了将来某个结果而活。我认为这很好。

反之，如果让计划统领生活，人可能沦为工具，而不是目的本身。