文|功夫财经  关不羽

互联网上每一张笑脸背后，都有一段辛酸和曲折。

“流量”是一个新的行业，一种新型的游戏，真人互动和网络虚拟结合的RPG游戏。或许，我们要多一份宽容，创新永远是以不可思议的形式登上世界舞台——如果可以预测，也就无所谓创新。

互联网打开了一个全新的世界，却要服从古老的商业逻辑。

1、个人

“我不是网红，我是主播，三观很正的主播”，李佳琦如是说。

淘宝“口红一哥”、 “30秒涂口红最多人数”的吉尼斯世界纪录保持者、赢过马云的男人，更重要的是月入六位数的人生赢家，是这位九零后小伙子的成就。

2019年，他已经拥有5000万粉丝，却还是拒绝网红身份。这是一种很奇怪的固执。自古以来，中国人就以低调为美德，“人红是非多”、“闷声发大财”是公认的生存智慧。但是，到了9012年的互联网时代，这些还有用吗？

“红”意味着有人关注你，而且是很多很多人。要红也不容易。李佳琦第一个月的直播，每天只有500个观众，其中不少纯属猎奇——一个大男生直播口红妆，有一定的观赏性。

这样惨淡的成绩令他沮丧，甚至考虑放弃。两天，他给自己立了一个Flag，再坚持两天就回乡找个稳定的工作。两天后，观众有了爆发式增长，从此江湖上多了一号人物。

红是有代价的，有没有互联网都一样。据说郭德纲没出名的时候曾经参加了一档三线小城的“节目”，待在一个玻璃笼子里供人参观吃喝拉撒。前互联网时代的土味真人直播，残酷得难以想象。只不过到了互联网时代，多出了很多“反励志”的神话：

韩国小男孩天天直播自己吃饭，红了；

宠物主人天天晒自家小可爱的萌图，红了；

还有乔碧罗大妈靠美颜技术，红了……

有的红确实无厘头。我至今也想不明白围观一个小男孩吃饭真香有什么意思？也许李佳琦固执地拒绝“网红”的头衔就是出于这样考虑。“网红”给人的印象就是轻而易举获得成功的幸运儿，纯属侥幸。

但是大部分“红”还是要靠技术，即便是乔碧罗大妈，人家也是有技术滴。你要是不信，回家教自己老娘玩转美颜试试？

回头看，李佳琦的红，并不算意外。男生卖口红也许已经不算什么了，但是全网直播的亲试、富有感染力的猛夸，还是反差感十足的卖点。红得有逻辑、有道理。

可是，有逻辑、有道理，就会被人议论“这也没什么嘛，不就是卖个口红？”。有一个很老的段子说哥伦布发现美洲后荣归故里，一个贵族纨绔嘲笑他的成就没什么了不起，不就是和人家航向相反吗？哥伦布拿出一个鸡蛋对他说“您能把它竖起来吗？”纨绔懵圈了，哥伦布淡定地敲碎了鸡蛋，竖在桌子上。

这个故事是假的，但道理是真的。互联网上每一张笑脸背后，都有一段辛酸和曲折。

李佳琦其实也没什么，人们需要口红，也愿意看他的试妆，需求就是商机。剩下的就是勤奋，勤奋和成功之间的关系从不是秘密。一小时的直播，四小时准备。试一百多支口红，把嘴唇都弄麻了。有观众心疼他，让他涂手臂上也一样，他还要对观众说“你不用可怜我，这是我的工作。”

对个人而言，互联网最大程度地实现了众生平等。需求的富矿就在那里，能挖出人民币还是比特币，那是个人的眼光、能力和勤奋程度，再加一点运气。但是，只有运气是不够的。

2、平台

面对互联网的大格局，李佳琦们不用考虑太多，既然有平台，那就用起来。但是，平台经营者要考虑。

2000年3月美国商业周刊《Barron》提出了“BurnRate”概念——烧钱率。他们列了一张表，上面列出了当时顶级.COM公司还需要多长时间才能烧光钱。结果很吓人：207家公司，74%现金流为负，51家的现金会在接下来12个月内烧完，就连亚马逊也只能再撑十个月。一语惊醒华尔街。股价暴跌，创业公司难以在二级市场融到钱，倒闭潮就此开始。史称“互联网世纪泡沫”。

二十年后，企业估值模式不清晰，还是互联网行业的邪魅。你不知道什么时候丑小鸭就能变成独角兽，也不知道独角兽怎么就成了黑天鹅。机会和风险都在其中。

估值模式不清晰的根本原因是盈利模式不清晰——这当然不是说互联网企业不知道怎么盈利，恰恰相反，他们能够讲出太多未来盈利的故事，难辨真伪。最近的教训是ofo小黄车，租金收入、押金形成的资金池收入，还有广告、大数据等等。言之凿凿的前程似锦，却挡不住误了奈何花落去的现实。问题到底出在哪里，至今也没有定论。

▲ofo已悄悄搬离中关村

这并非个案，而是整个行业的现实。所谓互联网企业盈利六大模式：广告收入、电商卖货、平台佣金抽成、收费服务、金融运作和增值服务，仔细看看都是熟悉的面孔——传统商业、服务业的老脸涂上了新的脂粉。

最可怜的是谷歌和百度，绝大部分盈利都来自于此。无论是定向广告投放，还是关键词竞价，都不怎么漂亮。平台很有科技含量，钱却挣得那么土鳖，甚至可以说是猥琐。批评都很有道理，口诛笔伐也是键盘侠的权力，义士冲上去浇上愤怒的矿泉水也是很好的表演。

但是免费模式的盈利困难不会因此消失。我们注定还要和李彦宏这样的“坏人”周旋很久，正义和钱包的孰轻孰重从来没有完美解决。免费的正义和花钱的正义，从不等价。

互联网企业兴起后，新名词、新概念大爆炸时代。喧嚣之后，商业之神的嘴角上还是那古老而神秘的笑容，只不过多了一层高科技印花的面纱，也许祂在嘲笑这个浮躁的时代——人傻、钱多、故事满天飞。

3、行业

最新的故事也许要数“流量”。从蔡徐坤VS周杰伦的“昆仑大战”到《上海堡垒》是不是鹿晗的锅，“流量”承包了大半年的眼球。问题是，“流量”到底成就了什么？

“流量”是一个新的行业，一种新型的游戏，真人互动和网络虚拟结合的RPG游戏。“昆仑大战”的大叔、阿姨们似乎没有意识到，他们的对手其实不是在古典主义的追星，而是在玩一场造星游戏。

流量明星的吸引力更多地源于饭圈的参与感，是饭圈在制造和传播话题，是饭圈在操作数据，甚至是饭圈直接参与了人设的塑造。粉丝们付出的金钱和精力，创造了自己的明星，也打造自己的娱乐生态系统。

当他们问“周杰伦有粉丝吗？”，与其说是对别家偶像的张狂不敬，不如说是他们对“粉丝”有了新的定义。老阿姨追星的年代，是活在真实世界中的，而“坤粉”是活在一个虚拟和现实交织的梦想世界中的。在这个梦想世界中，要打怪、要做任务、要升级，和大型网络游戏的属性更为接近。

这可能是互联网喧嚣而沉闷的十年中，最有意思的变化。娱乐业和互联网的混血之子，让人看到了某些新的元素。可是，新旧之间的对撞，让前者碎了一地。

“昆仑之战”，坤粉输得毫无悬念。更可悲的是，没有一个流量明星成功登陆大荧幕，一个也没有。这是梦碎时分，是互联网新世界和现实传统之间的裂痕。

残酷的事实是，鹿晗的千万级粉丝撑不起《上海堡垒》的票房和口碑，甚至无法阻挡偶像为“大片”失败背锅的命运。而后的《诛仙1》虽然没有那样惨不忍睹，却也没有本质上的区别。

我们似乎面对了两个互联网世界、两种娱乐业态，这是前所未有的奇特景观。在冷嘲热讽的枪林弹雨中，看到了一种新生命的诞生，却前途未卜。或许，我们要多一份宽容，创新永远是以不可思议的形式登上世界舞台——如果可以预测，也就无所谓创新。

2019年，互联网问世的第五十个年头。这是李佳琦和我们千万普通网民的江湖，是马云和李彦宏的江湖，也是蔡徐坤和鹿晗的江湖。

互联网的江湖，还是那么扑朔迷离——只有一点是清晰的，我们都盼望着一些新东西。这需要我们的江湖多一点耐心，少一点戾气。