实习记者 | 杨小宇

编辑 | 曾宇 崔宇

“你有没有注意到，地球在流血，海岸在哭泣？”这是迈克尔·杰克逊《地球之歌（Earth Song）》中的一句歌词。

里卡多·帕拉西奥（Ricardo Palacio）仍然无法忘记2017年底从波哥大骑行前往亚马孙田野的旅途。12个小时的漫长旅程中，在他途经的路两旁，目之所及全是烧焦和砍掉的树林。

“太令人难过了，就跟迈克尔·杰克逊的音乐录影带一样，”这位来自哥伦比亚的人类学者对界面新闻记者说，“感觉整个地球都要完蛋了。”

8月初至今的亚马孙雨林大火，又让帕拉西奥想起了两年前的触目惊心。

亚马孙的林火仍未停歇，但整个舆论事件已经经历了从静默到爆发、再到逐渐降温的循环。9月23日，巴西总统博尔索纳罗空降纽约，准备在联合国大会发表演讲，又再度挑起争议。这次，他尝试挽回巴西在整个亚马孙林火事件中损失的声誉，并维护自己的雨林开发政策，却遭到巴西16名原住民领袖的联名上书谴责。

在公开信中，原住民领袖们不惜称博尔索纳罗的政策是“殖民主义”和“民族屠杀”。在过去的周末，气候变化游行在上百个国家的街道和社交网络上上演。而在巴西，人们的口号是“向他（博尔索纳罗）说不（#Elenao）”。

国际舆论的爆发，始于巴西最大城市圣保罗上空一片“意外”逗留的烟雾，进而牵连出盘根错节的法律、产权和原住民问题，反映出巴西和亚马孙地区的其他国家，乃至全球对雨林关注的长期缺席。雨林还在不停燃烧，人们还会持续关注下去吗？你是否已经忘记了亚马孙雨林？界面新闻找到了三位受亚马孙林火波及的南美居民，请他们讲了讲事件的来龙去脉，以及他们与亚马孙的情结和联系。他们不会忘记亚马孙雨林，而我们不能忘记他们。

意外的迷雾，意外的关注

当来自亚马孙的烟雾到达圣保罗的时候，正是8月19日下午。那天是周一，阿列克斯·卡内洛（Alex Carneiro）还在学校里。“大概两三点钟，天突然就黑了，”他对界面新闻记者回忆，“一直到太阳快下山，天都是黑的，持续了三个小时左右。”

卡内洛是圣保罗市一所高中的哲学老师，不久前刚刚拿到生物学博士学位。在这座巴西最大的城市，汽车尾气和工业污染带来的烟雾并不稀奇，乌云遮日也不是什么新鲜事，人们往往只认为这是暴雨的前兆。但让卡内洛奇怪的是，圣保罗在迅速陷入黑暗后并没有迎来一场大雨；更奇怪的是，在烟雾到达圣保罗的当天、甚至第二天，整座城市的舆论一片沉寂。

“主流媒体在（烟雾发生的）第二天毫无反应，”卡内洛说，但在社交网络上，环境学家和气象学家已经开始积极讨论这个问题，只是在言及烟雾与亚马孙火灾的关系时，他们的讨论还停留在假设阶段。

卡内洛说，市中心和大部分市区在烟雾过后没有立刻下雨，只有几个街区采集到了雨水。直到烟雾事件两三天后，一组来自圣保罗大学的科学家分析了城内的雨水样本，发现其中的烟尘成分主要是草木灰。“这是烟雾来自亚马孙的最终证据。除了大气监测外，我们有了化学方面的证据，”卡内洛说，“所有事实的碎片终于拼接起来了。”

卡内洛闲暇时热衷于研究巴西环境问题，也曾拜访过亚马孙地区的帕拉州，他非常清楚亚马孙林火长期、反复出现的事实。只不过，这次烟雾飘到圣保罗并让整座城市在光天化日之下陷入黑暗和慌乱，的确来自于一次比较“偶然”的气象现象。

“在那天，一股冷空气和一股暖空气在空中相遇，于是当烟雾到来时，它在圣保罗上空停留了一会，”卡内洛说，“这不是很常见。”

其他气象学家也证实了这一说法。除了冷暖空气相遇，还有专家指出圣保罗当日天气多云也是导致烟雾停留城市上空的因素之一。巴西一家气象预报公司MetSul指出，到达圣保罗的烟雾主要来自火情比较严重的巴西远端，以及玻利维亚和巴拉圭等地区。遭遇了圣保罗的冷空气后，烟雾改变了飘散方向，停在了圣保罗。

在烟雾散去两天后，当地主流媒体才开始逐渐关注此次事件。

“就跟拍电影一样，”巴西Porto R7TV的记者弗拉维雅·马丁斯·伊·米格尔（Flavia Martins y Miguel）对界面新闻记者感叹，“突然一下，圣保罗天黑了。突然一下，全巴西惊醒了。”

米格尔是位擅长环境报道的记者，她在靠近首都巴西利亚的米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）的一家电视台带领一个新闻团队。在米格尔看来，这次的亚马孙火情成为全球舆论事件的真正转折点，恰恰就是在8月19日，圣保罗的“黑暗星期一”。

“8月初火灾开始的时候，整个圣保罗、米纳斯吉拉斯（等都市地区）没人知道发生了什么，”米格尔说，“过了10天后，圣保罗‘天黑了’，大家开始说，哇！太罕见了！然后气象学家说，这是来自亚马孙林火的烟尘，于是整个互联网都疯了。”

从圣保罗的烟雾开始，对火情蔓延的报道让人目不暇接，有报道披露亚马孙雨林的火灾数量比去年增长了80%。接下来，“蝴蝶效应”启动，巴西总统博尔索纳罗罢免了发布火灾增长数据的国家空间研究所（National Institute for Space Research）所长，还在火灾当口与希望提供援助的法国总统马克龙陷入骂战，不少国际大品牌开始抵制巴西皮革……这一切都在几天时间里迅速发生。亚马孙的火情迅速从一个国内、地区事件，扩散成了全球瞩目的事件。

亚马孙属于谁？

在这场舆论漩涡当中，米格尔和许多巴西人的心情焦虑又惶恐。

“我们还没开始对这起事件进行宏观分析，”米格尔的语气里充满了不确定。“我们很害怕，也非常难过，”说到与朋友谈论国内舆论的割裂和民众对政府的不信任时，她这样描述：“对一些人来说，我们正经历一个和美国十分类似的时刻。我们必须更激烈地发声，让事情不要越来越糟糕。”

除了新一轮对于气候变化的焦虑，把世界各地与亚马孙相关和不相关的人最终连接起来的，是亚马孙问题根深蒂固的政治属性——这是一场关于“亚马孙属于谁”的争夺。

博尔索纳罗在此次事件中的态度转变尤其耐人寻味。这位极右翼总统在上台后为大力推动经济发展而鼓励开发亚马孙地区，并进行了一系列相关的行政改革，包括把亚马孙的原住民领地管理权从司法部转移到农业部。这些改革引发了巨大的争议，但在经济下行的巴西，宣告亚马孙雨林的“所有权”和“处置权”背后隐含的民族主义意味，也让支持者、尤其是当地农户趋之若鹜。

在火情报告刚刚吸引到媒体的目光时，博尔索纳罗曾说这是环境主义者的阴谋，声称火灾是“NGO（非政府组织）故意为之”。当马克龙在七国集团（G7）峰会上呼吁将亚马孙问题优先讨论并推动成员国援助2000万欧元时，博尔索纳罗的抵触情绪达到高潮。

他说，欧洲国家正把巴西当作“殖民地”对待，并拒绝接受捐款。但在越来越多的舆论关注下，巴西开始面临直接的市场制裁和经济压力。在外资撤资、跨国企业抵制巴西产品和原材料后，博尔索纳罗终于表示会派军队灭火，并开始对亚马孙地区的非法砍伐和其他犯罪活动展开调查。

“博尔索纳罗在电视上发表了演讲，我们的总统非常难得登上国家媒体，他看起来非常害怕，”米格尔说，“他说我们会去亚马孙处理问题，我们要送军队去，他跟一只小猫一样……但事实上，他就是去年说‘我们要开发亚马孙’的那个人。”

与此同时，米格尔对博尔索纳罗政府未来可能的做法十分担忧。“我们害怕接下来会发生可怕的事，因为我们不大信任这个人。我们不知道他会不会处置犯罪的人，不清楚这些调查会不会让犯罪者进监狱，”她说。

媒体的呼吁和上街游行的群众并非政府作出回应的原因。“他看到了我们在经济上会遭受打击，于是才稍微收声了。”在米格尔看来，从本质上来说，巴西政府并未改变立场，目前的行动是一种危机公关。

事实上，博尔索纳罗推行的一系列针对开发亚马孙的措施不仅导致生态破坏，更导致生活在亚马孙地区的原住民权益受到极大威胁。“博尔索纳罗有句名言，‘给印第安人的土地太多，印第安人太少’，”米格尔开玩笑说。

亚马孙地区不仅在全球，甚至在巴西本国的媒体视野中获得的关注度也不高。这背后的原因是北部亚马孙各州人口稀少，占全国人口比例仅有12%上下，原住民人口则不到1%。相比而言，巴西东南部的圣保罗、里约等大都市区占巴西人口比例超过一半。亚马孙各州离国家的中心太遥远，成了媒体的“弃儿”。

“媒体花了10天才反应过来（亚马孙的火情）开始真正恶化了，北部的人们在受苦，”米格尔说，“要等到火灾影响到一个大城市，一个非常现代化的城市——整个国家最大的城市，你才能开始注意到亚马孙雨林。”

被遗忘的雨林

人类学者帕拉西奥曾在哥伦比亚-巴西边境的原住民社群做研究，这些生活在哥伦比亚东南端雨林当中的人和巴西亚马孙地区的居民相似：社会和政治都对他们缺乏关注。

“整个哥伦比亚的亚马孙流域都被国家抛弃了，”帕拉西奥说，“政府从来不做什么切实的事，说过要做却没动静，因为他们（对原住民）不感兴趣。”

哥伦比亚境内的亚马孙地区占地40.3万平方公里，占哥伦比亚国土面积的35%。亚马孙原住民是火灾事件最直接受影响的人群之一，许多居住在亚马孙雨林的原住民部落还在用原始的狩猎-采集模式生活，大规模扩张的农业活动和焚烧树林，严重威胁到了他们的食物来源和生存环境。

与此同时，他们生活的东南部亚马孙林区交通极其不便，几乎没有通车的公路，离首都和其他大城市也非常遥远。加上该地区近年来比较危险，有许多贩毒、武装团伙活动，除了一些NGO组织成员和学者外，很少有人会专程拜访亚马孙地区。这也是导致政府往往忽视亚马孙地区问题的原因之一。

如此一来，原住民得不到足够的公共资源，婴儿和产妇死亡率居高不下。“在黑人和原住民较多的省，政府官员并不重视。贫困率和婴儿死亡率非常高，没有什么学校，或者只有不怎么好的学校，也没有好的医院，”帕拉西奥说。联合国儿童基金会（UNICEF）2014年的一份报告指出，原住民和黑人为主的省婴儿死亡率至少比其他省高出20%以上，而产妇死亡率也普遍更高。

许多原住民社群由于和土地开发者或利益相关的黑帮成员产生冲突，受到了死亡威胁。为了平息原住民群体争取栖息地的斗争，毒贩、黑帮、开发者倾向于用武力解决问题。“许多人，许多原住民部落的领袖正遭受屠杀，因为他们组织起来反对棕榈种植、反对砍伐森林，”帕拉西奥说，“他们被压迫、迫害着。”

在亚马孙，许多原住民部落没有足够有力的社群组织和政治活动来维护权利以及森林生态。在东南部亚马孙深处的沃佩斯省（Vaupes），原住民占比极高，但总人口并不多，首府米图（Mitu）的人口也不过三五千人。这里的原住民不如安第斯山区和东北部同委内瑞拉接壤地区的原住民部落善于政治活动，目前也饱受森林砍伐之害。

为此，不少NGO来到沃佩斯和亚马孙其他地区帮助原住民争取权益、保护森林。相对来说，考卡（Cauca）地区的原住民更擅长团结争取土地权益，许多原住民向政府争取到了合法的保留地。

在走投无路的关口，许多原住民不得不帮毒贩干活，“因为他们没有别的选择，”帕拉西奥这样说。为了在资源匮乏并被不断蚕食的领地上谋生，他们有时必须铤而走险。

这也让原住民的形象被蒙上了一层阴影。“人们心中烙下的原住民形象，不仅更‘低等’，还成了游击队或是游击队的帮手，”帕拉西奥说，“所以人们才会说，原住民当然是不好的，他们造成了问题。这样的形象经过媒体传播后，人们更会认为原住民危险又野蛮。”在这样的恶性循环下，原住民不得不面对政府和媒体关注度越发降低的后果。

帕拉西奥和卡内洛提到了一个共同现象，就是农户常常自行进入亚马孙地区没有“合法归属”的土地砍树烧林，甚至有些进入保护区进行焚烧，并带来牛羊进行畜牧活动，其后再向政府索取土地的所有权。这时候，森林已经遭到了破坏，而看到农户们对于推动经济发展的要求，政府大多数时候都会批准其使用这片土地。

但事实上，许多这样的土地原本属于当地原住民部落，只是没有被政府认可。博尔索纳罗在8月的一次广播中说，“在亚马孙地区就有314个原住民保留地申请等着被批准，但我们不可能允许：如此富饶的土地，而我们却什么都不能做——如果我们批准了，巴西农业就毁了，这样巴西经济也就完了。”

“政治上关于‘亚马孙雨林属于我们，因此我们应该开发利用它’的讨论，本身就是错误的，不是吗？”人类学者帕拉西奥说。“通过砍树放牧来发展是不可持续的，但政府也知道非法砍伐的人在当地拥有很大权力，很多基层政府官员都被买通了。这真让人痛心。”

舆论终将归于平静，但雨林深处的人与自然却依然岌岌可危。巴西政府的禁燃令很快就会失效，而支持开发亚马孙的博尔索纳罗在雨林的长期保护上还没有做出令人信服的表态，这不禁令人担忧：在紧急行动和支援下，林火可能会在短时间内得到控制；但在迅速掀起的舆论风潮过后，政府和开发者是否会依然故我？而到那时，要承担雨林生态失衡后果的，或许就不仅是巴西、玻利维亚、哥伦比亚，不仅是南美洲了。

对于未来，媒体人米格尔表示谨慎乐观。“我们相信问题正被好好处理，因为所有人都参与其中了，”她说。“我们有欧洲、有拉丁美洲的支持，我们有大部分人民的支持，还有被吓退的总统，这是个好信号。”

亚马孙林火和后续的政治、社会、经济反响或许也为所有人敲响了警钟：在这个全球化贯穿一切的时代，在地球另一端发生的事件未尝不会在瞬息之间令地球这一端发生改变；而当雨林再次失去控制，人类面临气候变化的临界点时，即将连结我们的可能是比屏幕上的舆论战更残酷的现实。

圣保罗的哲学老师卡内洛正在任教的高中开始和学生讨论林火问题，用科学的视角教学生们正确看待烧荒对亚马孙地区的影响。

“我认为对于普通人来说，这是认识到一切都‘互联共通’的好机会。”他说。“如果亚马孙出了问题，我们在圣保罗也会出问题。”