文 | 花儿街参考 和硕
编辑 | 林默
1
“我为什么来这儿呢？是因为我来之前看你们的演出，受到了震撼。这都行？那我也行。”
杨笠参加招新第一次上台时，这是唯一“响”了的段子。
下了台她才知道，这个段子很多人都反复讲过。因为大家，真的都是这么想的。
比如张博洋。
张博洋本科学社会学，研究生读是市场营销，家境优渥，英国留学回归来，就进了国企。
他读跟李诞一样不好找工作的专业，跟思文做着同样清闲而乏味的工作。
在进入脱口秀行业之前，他们如同潜伏在各自生活中，无法与大家共振的音符。
“在进入这个行业之前，我在我的生活圈子里没有遇到过比我更搞笑的人”，在某个穷极无聊的工作日，张博洋开始总结自己身上的特质。
他在百度的搜索框里输入了一行字，“搞笑有什么用”。
不知是不是竞价排名的缘故，一个脱口秀演出的信息跳到了他眼前。
150一张门票，四场电影的价格，看完后他得出了一个评价，“这几个演员讲的什么东西”。
就像深夜电台里，那些抱着试一试的心态买了一个疗程的病友们，很多走上开放麦的人，都是觉得“我也可以”，庆幸自己无意间破解了一道生命的暗门。
这个世界啊，就是有太多“我觉得”。
2
说脱口秀需要天赋吗？
李诞说，喜剧是文本的艺术 ，还是技巧的艺术？也许就是天赋的艺术。
天赋是什么？建国说：“天赋就是才能的转化效率”。
思文小时候就特别爱看笑话书，还特别会模仿，高中时“思文讲笑话”成了一个固定环节，女生们都会凑到她旁边找乐子。
在能歌善舞的新疆，卡姆从小就喜欢组织大家演小品，《爱笑会议室》里的作品被他们演了个遍。
除了搞笑，他们大多隐藏着反骨。
Rock在高中辍学了，他对摇滚感兴趣，觉得学校没意思。因为名字中有个“磊”字，他给自己起了新名字Rock。
一次公开检讨时，王建国迎来了他人生第一次吐槽大会。
中午下课老师总是拖堂，对吃饭有着特殊偏好的建国常常处在崩溃的边缘。有一次，他偷偷啃了两口面包，被微服私访的校长发现。检讨，严肃的检讨。
台上，王建国严肃地念稿，台下的同学一阵阵哄笑。
享受把人逗笑的成就感，对固有规则有自己的审视，这是一个脱口秀演员创作的动因。
命运的确会把一些密匙藏在某人的生命里，他们似乎都是为了这个时代的舞台而生的。
2015年，思文跟着老公程璐搬到上海，签约笑果文化，成了一名专职脱口秀演员。
“你这么有天赋不去说，我们这种当编剧天天写”，思文走上脱口秀，很大程度上是受编剧老公程璐的鼓动，那时程璐就觉得自己天生是吃这碗软饭的。
笑果经常举行线下开放麦，跟《脱口秀大会2》一样，演完直接投票当着观众宣布排名。
于是那段日子，思文内心的自我对话就是，“为什么别人讲得那么好，自己讲得这么烂？”
冷场、尴尬、倒数，从怀疑自己入行是不是一时冲动，进而怀疑自己的搞笑品味，最后开始怀疑人生。
从家去演出的路上，思文总有种上刀山的壮烈感，她常常盼望着能出现一场意外，让她因为不可抗力而去不成。
业余就是灵感乍现，而专业则要求随时都能写出不落下乘的内容，思文做了8年脱口秀，直到今天才能勉强做到发挥稳定。
从被灵感临幸，到“没有你的日子，我要好好的”，是专业脱口秀演员要过的坎儿。
今天的张博洋正在坎儿上，他选择不过去。
“没有情绪我讲不了东西。”
对于张博洋，只存在两种结果，要么有话可说，他会自信到不输任何人，要么无话可说，干脆放弃。
他只能表达自己想表达的。
《脱口秀大会》第一季时，张博洋试图用专业编剧套技巧去表演，可观众并不喜欢他，很多人只记住了他习惯在台上来来回回走，给他取名“犁地哥”。
事后他总结发现第一季站在台上的那个张博洋并不是他。
“它要呈现出的是自我的一部分，他才是最动人的。”
张博洋认为脱口秀的表达必须真诚，这是技巧不能掩盖的，而为了创作而创作，熬夜写稿、每天只睡三四个小时，这个他做不到。这一季他只想做那个吊儿郎当的自己，没有想说的就不去残酷开放麦，写不出来就干脆退赛。
从业余兴趣到职业工作，对任何一个行业，都需经历一次脱胎换骨。
只是对于脱口秀来说，这场脱胎换骨本身就很矛盾很搞笑，就像你对一个脱口秀选手说：请你认真负责专业一点，然后看着一个脱口秀选手头发炸裂，眉头深锁，在凌晨三点对着笔记本一本正经地搞笑着。
忠于表达自我还是像一个专业演员职业的高产的讨好观众，这是建国在脱口秀大会决赛冠亚军争夺赛的最后一刻，提出的疑问。
3
“他不是段子快用完了，是人生快用完了”。
面对庞博不够精彩的表演，李诞说。
交大毕业成了一名程序员，在上海有车有房，说了一年开放麦就成了“脱口秀大王”，对于庞博来说，这一路走的过于顺遂。
在吐槽完程序猿、英年早婚、已婚男人坐在车库里的心酸，和上学时跳健美操的经历，为了编段子庞博只能去动物园找灵感。
“很多东西你说出来之后，其实就从生命中没有了”，Rock说。
在讲述了自己的北漂经历、创业经历、断腿经历后，他要开始讲自己最不想回味的离婚往事。
很多人以为台上脱口秀选手不过是为了节目效果说的段子，其实大部分都是他们真实的生活经历。
思文真的因为程璐当年没有工作，而产生过婚姻危机。
建国是真的曾在上海一间不到15平米的出租屋里辗转腾挪。
张博洋是真的很喜欢没事儿仰望星空，幻想哪天UFO才能从窗口路过。
“每一个笑话里，其实都有一个受伤的人”，Rock的创作大部分来自于负面情绪。
负面情绪才会引起反思，引起共鸣，产生反差和刺痛的效果。
合格的喜剧让人笑，伟大的喜剧让人痛。
喜剧大师大多生于艰难的环境中，卓别林童年困窘，周星驰多年龙套，香港脱口秀天王黄子华一路星途坎坷，然而这些都成了日后宝贵的创作素材。
如此看来，思文多舛的人生经历反而成了创作的另一种馈赠。
思文和姥姥
“生活是残酷的，喜剧只是在展示这种残酷，”李诞评价思文的演出。
然而，这种经历是有限的，随着人生发迹，迅速萎缩。
脱口秀必须扎根生活，他们了解小人物的辛酸苦辣，了解小人物的无奈不得。
不知道是不是所有的成功者都会走向起点的反面，至少在脱口秀行业，这个成功的结果有些讽刺，那些最深刻理解、最淋漓尽至演绎的小人物，会成为“大人物”。
北京的郊区也是首都，“娱乐圈的郊区”也是明星。
4
当别的行业的猪都从风口上掉了下来，笑果文化的估值却从几千万飙至十几亿。
风口可以加速一切进程，甚至摧毁原有模式。
在过去，想成为相声演员需要拜师，十年学艺，想成为喜剧主角，需要当数年无名小辈。
在美国这个脱口秀从兴起走向成熟的国家，一个脱口秀演员的成长时间需要5至10年甚至更久，他们先要用六七年时间在线下剧场反复演出和创作，累积下来精髓的段子，才有机会走上顶尖的综艺节目。
而在脱口秀席卷的内地，他们还没有经过沉淀积累，就已经迫不及待被推上了台前。
在成为脱口秀大王的一年前，庞博还在位于上海漕河泾开发区的一幢写字楼里敲代码。
没接触脱口秀之前，杨笠还是一个从北京服装大学毕业，做设计师不成，做场记无聊，为了糊口在剧院做了检票员。
当年王建国的理想还是当一名小说家，2010年他刚从大学毕业，待在家里写了一年小说，100多万字，赚了160块钱。
他们本来是散落在这个世界上做着平凡工作，甚至有些失意的普通人，因为脱口秀，突然成了站在舞台追光下的公众人物。
这种原地飞升的经历，发生在某些类型的艺人身上，可以依靠行业的专业运作予以弥合。发生在脱口秀演员身上，却不行，因为他们本该是生活边缘的观察者。
你不能要求开着紫色劳斯莱斯的汪峰再写出他要飞的更高，他已经高了；你不能要求一个主流了的脱口秀演员，再用底层生活视角观察生活。
20岁的王建国讨厌站上舞台，不喜欢当明星。
“我是一个很内向的人，我不喜欢站在别人面前，不喜欢被人评价，不喜欢跟人有直接的交流，我平时就是因为实在不知道怎么跟大家相处，所以只能嘻嘻哈哈的。 ”
今天，他已经从方框眼镜换成了时尚的多边形框，从幕后编剧变成了台前艺人，从脱口秀演员、喜剧编剧拓展成拥有百万粉丝的跨界美食博主，除了脱口秀表演还运营着“隔三岔五国仔饭”，努力打造自己的IP。
30岁，王建国依然不习惯舞台，但他不再拒绝好的机会。
这是一个才华都会被看到的时代，王建国坦言自己现在想红，因为看人家挣钱眼馋。
王建国是他的艺名，当时他起名字时特意起了这个听起来像老头的充满朴实感的名字。
“像一个邻家老街坊的名字，对于生活没有这么急躁，面对急躁事情的时候也可以稍微缓下来，他有他自己的节奏，自己的事，他更顽固，他更执拗，他更有规矩。”
如今，他辗转于脱口秀大会和各种通告之间，生活被排的满满登登，已经没有太多自己的时间。
曾经沉迷创作的青年，已经无法满足于单纯写小说的快感，脱口秀让他看到了更大的世界。
他们的一切都在变好，只是好像走在离自己越来越远的路上。
评论