吴潇清 生于1983

文|法治周末记者 宋学鹏

责编|马蓉蓉

阿清(本名吴潇清)的生活基本与网络紧密的结合在一起。她在网上忙生意、打理网店、购物，空闲时间就更新下QQ空间、刷微博、上豆瓣，通过网络与外界连接。

平日里，阿清基本不出门。周末的时候，她才和妹妹阿华出趟门，“那也是逼着自己出去，因为老是这样坐在屋子里也不行”。她们在市场上租了一个摊位，周末天气好的时候，就去那儿摆上她们的牛角梳，晒太阳、和客人聊天，这是阿清最看重的;但梳子卖的挺好，却是阿清没想到的。

到福建福州的时候，刚好是阿清和妹妹从市场上回来的时间。尽管很忙，阿清还是高兴地和我聊了起来。“钱是永远都赚不完的，而朋友不是想见就能见的。”阿清话音清亮，待人坦诚而珍重的方式，让人感觉出她那一身从生活中来的从容。 

弃医从工再从商 

阿清的家乡在湖南省娄底，大学毕业后来福州，如今已经7年了。她把7看作自己的幸运数字，所以27岁生日时她在心里过的郑重其事。阿清的文字颇富文采，赋予了福州牛角梳独特的文化内涵。阿清在淘宝上开了一家网店——“梳阁”，主营的就是福州角梳。

“我是学临床医学的，在医院当了一年实习医生。上过大大小小50台手术。我那时候特别喜欢上手术台。”阿清说着，还颇有兴致地描述起当时做外科创伤手术时的细节。

“我们家有5个孩子，一个姐姐，两个妹妹，还有一个弟弟。我爸当过兵，人很固执，很大男子主义。我们小时候，他经常吹牛，说我们家要出一个工人、一个医生、一个老师……那我就去当医生啦，但我对当医生一点兴趣都没有。也许去当法医的话，我会很有兴趣，就喜欢那种……”阿清没有找到一个合适的词汇描述这个不同寻常的职业。

“所以在学校能逃的课都逃了，不能逃的也逃了。跟几个同学闲逛或者打游戏。打游戏我有个习惯，我喜欢的游戏，就一定要打到通关，但只要打到通关，觉得没意思了以后再也不会去碰。应该说我意志力非常强，我完全能管住自己，除非我放纵自己。我很清楚哪些事情能做，哪些事情不能做。”阿清的讲述跳跃而沉入。

阿清说，她毕业后的第一件事就是回家和爸爸吵了一架，告诉他，以后不要那么大男子主义，“因为他在家里一直是说一不二的”。2003年，阿清瞒着家里来到男友的家乡福州。来到福州后，阿清终究还是舍弃了家里给她选定的专业，“弃医从工”，她喜欢上了平面设计，一边自学一边在广告公司做设计。

2005年，阿清通过自己的努力，从小公司跳到福州最大的广告公司。阿清在平面设计方面已经是熟手，但她也明白不管到多好的公司，她永远都是最小的职员。

那时候恰逢网购开始流行。阿清2003年就在淘宝注册了账号，对网购十分熟悉的她主动教起身边的同事，怎么使用淘宝网购。看到商机的阿清也兼职做起了网店。

“当时正好是秋天，就卖批发市场上的围巾、外套，还有那些瓶瓶罐罐。那时寄快递用的纸箱要自己动手做。有人曾说，如果看到别人家门口放着牛奶纸箱，眼睛都会发亮的，就是淘宝卖家。”阿清笑出声来，不难看出她就是其中一个。

“我是2005年7月1日第一次去牛角梳厂家拿货的，刚开始就拿了几十块钱的货。但我喜欢牛角梳是从大学就开始的。当时福州的朋友送我一把小牛角梳，我非常喜欢，就像第一次拥有奢侈品的感觉，妙不可言。来到福州后，看到了更多，一颗心就在上面了。”阿清说。

阿清的努力得到了回报，2006年，网店收入已经超过工资的两倍。于是她辞职开始专职做网店，“那时候，福建有一个2003年就做牛角梳的卖家，已经是皇冠了，我每天就想着要超过他。所以在淘宝大学讲课的时候(阿清是淘宝大学的讲师)，我跟他们讲，一定要找一个对手出来。我现在没什么对手，进步就慢了。”略一沉顿，阿清补充道，“现在应该说是目标，我会跟谭木匠比，要做比谭木匠更好的品牌。”

阿清算是第一批从淘宝闯出来的人之一，在阿清看来，能在淘宝网快速发展的过程中慢慢存活下来的网店一般都是店铺文化做的好或者有特色的网店。“其实，我一直都很羡慕在一条街上存在很多年的小店，它不一定总是门庭若市，但有自己的风格。5年前经过这个地方有它，5年之后经过这个地方的时候还在，而且一点都没有改变，也许10年后再回来，还是那样子。这才是我梦想。” 

任何一把梳子，我都能看懂它 

午后，去阿清“梳阁”的“后台”参观。到阿清的屋子时，阿清带我到阳台看她妹妹阿华养的宠物兔，她们唤它“sugar”。“就是中文的‘糖’，和‘梳阁’一个音。”阿清解释着，把它唤出笼子，兔子很快就消失在杂乱的屋子里。

屋子里有点暗，除了装货的各类纸箱，触目的就是一包一包的梳子。绵羊角梳、牦牛角梳、水牛角梳、黄牛角梳……每把梳子的颜色、纹理、形状都不尽相同。牦牛角梳往往染一袭天然的纯黑，款式也都大气，甚至夸张，有的角梳齿还做的很粗。

“我觉得中国的奢侈品就应该是买一个好的木首饰盒，买一把这样的好角梳……”说着阿清递给我几款形状各异、浅黄透亮的绵羊角梳。角梳边沿仍旧保留着原始的棱角，犹如起伏的群山，而整个一体如同被纵切的山脉，从粗粝的边线直切出整齐平滑的两面，里面游弋着一些红色的血线和团纹，彰显出角梳独有的气质。

阿清拿起砂纸打磨每一根梳齿，这些刚挑来的梳子阿清都要一把一把打磨，需要恰好的力度和耐心。“我觉得喜欢一样东西也是一辈子的事情。特别是你懂了她之后，一把梳子拿到手，她的优点、缺点，我都能知道。感觉就像……”阿清略略一顿，寻思那个感觉，“别的东西到我手上我可能会忽略，但任何一把梳子拿到我手上，我都能看懂它。”

如果有的顾客也喜欢自己打磨梳子，阿清会随物寄一块砂纸，因为她觉得这也是对梳子投入感情的一种方式。

我问阿清喜欢她的都是什么样的人。“文艺—女—青年。”阿清拉长了声调，咯咯地笑了，“喜欢我们这个店铺，喜欢我们对生活的理解，这样的人还是挺多的。稳定的老客户有几万多人吧，有真正理解的，也有跟风的，还有狂热的追随者。”

“碰到心动舍不得卖出的梳子怎么办?”阿清沉默了一下说：“送给喜欢它的人。”

晚上，阿清载我去闽江岸边看江景。岸边的公园和沙滩少有游人，江风的凉意似有若无，许是这沉静的夜色给了阿清继续讲述自己的心情。阿清在对过往生活的感慨中，讲述了她的感情、她的事业。有时开心、有时惋惜;有时高昂、有时低落……而“梳阁”的那句“做一个好看的女子，并且相信海誓山盟”似乎就像阿清对自己、对梳子脱口而出的一句话。

“我的经历太过复杂了。一个人经历太多，太过于坚强，并不是好事。坚强的跟石头一样，那种人……”阿清说着悠悠地断了余音，末了又起一音，“好想知道别人是怎么生活的。”停顿下来的阿清把目光伸向江水。

回北京不久，看到网店上新了在阿清家遇见的那一批牦牛角梳，阿清铺陈了很多“忧郁而美丽”的文字，从梳子到感情：一把梳子有多少根齿，梳子的每根齿有四面，一点点的磨，太磨人的性子了……没有人知道，她原来的面貌，光鲜下面，有着怎样的伤口;属于我的物件，我总想陪伴她成长。

阿清的故事因她坚强的个性和独特的经历而骨肉丰满。透过店铺看她，和真正遇见她，透过她的生活看她，感受是完全不一样的，可又是完全一样的。阿清始终认为店铺文化是一个店铺的灵魂，而店铺是随着店主一起成长的。她现在的目标是把“梳阁”这个品牌做起来，并在牛角梳这个行业长久坚持下去。