文 | 奥德修斯计划 Fiona
编辑 | Rollins
我的生活就是一个童话故事，然而这个想法本身就像童话一样不真实。
——格蕾丝·凯利
米兰王宫，一场关于梵克雅宝的古董珠宝展正紧锣密鼓张罗着。掩藏在众多华丽珠宝下，有几枚俏皮小动物胸针，格外引人注目。
▲1954年，梵克雅宝首次推出了LaBoutique动物系列胸针
高级珠宝里鲜有如此妙趣横生的元素，它们仿佛在童话森林里迷了路，误打误撞，闯入了成人世界的迷宫。而曾佩戴过它的人，更为传奇。
一位是美国最美的“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪，另一位则是今天的主人公：摩纳哥王妃——格蕾丝·凯利。
格蕾丝身上的标签众多。
她是冠军之女，好莱坞影后，摩纳哥最著名的王妃，希区柯克的灵感缪斯，80年代时尚界最耀眼的icon。
▲格蕾丝用包半掩着她已怀孕的身躯，此后爱马仕将这款包改名为Kelly包
在她众多经典照片里，胸针往往是她造型的点睛之笔。不同时期，格蕾丝喜好的胸针风格也大不相同。
而这枚小狮子胸针，则频繁出现在1968年，她39岁的时候。
那时的她已经熟练掌握了当王妃的技巧，连微笑的弧度，都训练的恰到好处。
▲1968年，格蕾丝王妃在摩纳哥
▲同年11月18日，格蕾丝王妃在摩纳哥举行的“皇后花束”颁奖典礼上
别在身上的狮子胸针，有着金质的鬃毛，黑色珐琅绘制的鼻子，眼睛上点缀的是闪着光芒的祖母绿。
就像格蕾丝凯利一汪春水的明眸，明亮动人。
▲婚礼上所用的珠宝均为梵克雅宝为格蕾丝专门定制的
在公众眼中，她是真实版的安徒生童话：好莱坞最耀眼的公主，嫁给了真正的王子，妥妥的人生赢家。
但历史是不经追问的。追溯这枚胸针时，我们无意中撞碎了盛满梦幻的水晶球，出轨、酗酒、抑郁、流产......
戳破童话的泡沫，格蕾丝的故事布满了哀愁。
01 | 不被认可的奥斯卡影后
格蕾丝是地地道道的美国人，富二代，冠军之后。她的父亲约翰·凯利是三枚奥运会赛艇金牌得主，当地的百万富翁。她的母亲玛格利特，是宾州大学体育系第一位女性系主任。
▲格蕾丝凯利和她的家人
格蕾丝是家里的老三，她害羞、温柔、弱不禁风，没有继承父母的半点运动特长。
但天生安静的格蕾丝，并不如其他兄妹般被父母宠爱，母亲经常用打骂的方式让格蕾丝顺从。
上中学时，父亲嘲笑她，说她永远也找不到工作。格蕾丝·凯利就通过努力找到一份女招待的活儿，然后再辞去了这份工作。只为了向爸爸证明，你是错的。
1947年，格蕾丝·凯利不顾家人反对决意投身演艺生涯，进入纽约市美国艺术戏剧学院。
这让她的父亲勃然大怒，在他眼中，当演员与当妓女几乎没有区别。
事实证明，格蕾丝有着极高的艺术天赋。
5年的演员生涯中，她参演了11部电影，2次获得奥斯卡提名，26岁就捧起了小金人。
▲1956年格蕾丝与赫本在奥斯卡颁奖礼后台，赫本是1954年的影后，格蕾丝是1955年的影后
▲电影《后窗》中的格蕾丝如今来看依然美得令人窒息
1955年3月30日，格蕾丝凭借出演《乡下姑娘》荣获奥斯卡最佳女演员奖，她的魅力获得了全世界的认可。
但她的父亲却在电话里对记者说：
“我以为获奖的应该是佩吉（杰克的长女）。不管格蕾丝能干什么，佩吉总是能把它们干得更为出色。我简直无法相信格蕾丝会赢得奖项。在四个子女中，她是最不可能赡养我的人。”
这对格蕾丝来讲是巨大的打击，她曾对好友说：“那一晚，我是世界上最孤独的人。”
“回首那些过往，尚未步入皇室的凯利把自己对年长、成熟男性的憧憬深深地藏在了年轻的心里。”
电影史学家卡里娜·朗沃思这样记录道。或许因为格蕾丝从小缺乏父爱，她对年长于她的成熟男性有着谜之崇拜。
这种情愫也促成了格蕾丝与兰尼埃亲王之间的姻缘，开启了她另一篇人生。
02 | 童话故事里的王妃
▲电影《捉贼记》中的片段
1955年，在希区柯克导演的影片《捉贼记》中，格蕾丝开车停在了悬崖边上，望着仙境般美丽的摩纳哥城，她对加里·格兰特说：“你见过这么美丽的地方吗？”
没过多久，她就成了“这个美丽地方”的女主人。
彼时，摩纳哥公国的单身王子兰尼埃正处于舆论的风口浪尖：如果他没有继承人，他的国家将被并入法国。
子嗣固然重要，但寻一位得体的王妃却不容易。
直到他在戛纳电影节遇到格蕾丝。两人一见倾心，互通书信半年后两个人决定结婚。
▲订婚仪式上的格蕾丝
当然，在走入婚姻前，格蕾丝被安排进行了婚前检查，确保可以诞下子嗣。至此，王子才放心地为格蕾丝献上戒指。
嫁入皇室，也是她父亲所希望的，毕竟这场婚姻自然会很给他“长脸”，让他们家从此成为贵族。
荧屏公主与王子的婚讯轰动了世界，所有媒体的头版都在报道两个人的童话故事。
婚礼当天，将近2000名记者将教堂挤得水泄不通，米高梅将这场婚礼向欧洲超过3000万观众进行了直播。
婚后，王妃为兰尼埃诞下3名子嗣，完美的完成了她的使命，凯利家族则完成了阶级的跨越，摩纳哥也因为这场婚礼，从犯罪之城变成了旅游胜地。
而这场婚姻，更像是一场交易，彼此之间，各取所需。
03 | 宫廷上空的乌云
不管两个人结婚的动机是否单纯，格蕾丝终其一生都在努力学习如何当好一名王妃。
为了拉近和民众间的距离，她解散了护卫队，出门选择乘坐出租车，走在大街上热情的向她的子民打招呼。
可惜，她的王子却非憨厚之人。
在怀大女儿卡罗琳的时候，兰尼埃亲王就出轨了，短短几个月时间，他至少找了三个情妇。
兰尼埃在外风流，但对格蕾丝却有极强的控制欲。站在他身边，王妃必须要时刻微笑，不能发表自己的意见，甚至自己演过的电影在摩纳哥都被禁播了。
希区柯克曾邀请婚后的王妃出演电影《艳贼》，这对她而言是莫大的喜悦。但这件事却引起了亲王与民众的集体不满：他们不愿看到王妃在片中扮演嗜偷成性的女贼。
从此，格蕾丝永远的告别了好莱坞。
格蕾丝说：“还没来得及去幻想属于王妃的童话世界，我就踏进了寂寞的城堡。”
在这之后她经历了背叛、2次流产、父亲去世、被迫息影......一连串的打击让那个充满活力与野性的自我正在渐渐枯萎。
▲格蕾丝站在卡尼尔歌剧院的屋顶，1977年
白天她仍要维持王妃的尊严，黑夜中却要独自忍受失眠的困扰。
没有人察觉到她的痛苦，人们正忙着将自己心中的公主梦投射在她身上，期盼着自己也能早日实现麻雀变凤凰。
04 | 破开云朵的抛物线
▲摩纳哥王室仍对外维持着他们家庭美满的假象
从1970年开始，兰尼埃和凯利渐行渐远，童话婚姻只剩下美丽的外壳。
格蕾丝带着孩子搬到了巴黎，在摩纳哥与法国之间，有一段崎岖陡峭的山路，人们叫它“破开云朵的一条细线”。希区柯克《捉贼记》的中，格蕾丝就是在这条路上奔驰，左侧是山壁，右侧则是悬崖。
虽然分居两地，但是格蕾丝王妃一直履行着她的职责。
1982年9月13日早上，52岁的格蕾丝叫醒了她的小女儿，准备按原路返回王宫见她的服装设计师。后排座位上横放着要改的裙子，车上就只剩下2个位子。
司机本想分2次，先送格蕾丝母女回去，再回来拿东西。但一向不爱开车的格蕾丝却拒绝了，“反正不远，我可以自己开。”
山里的风很大，再加上一路蜿蜒曲折的山路，格蕾丝的头痛忽然发作，手脚失去了控制。车子先是急转弯，然后猛一加速，歪歪扭扭的飞出了悬崖，上下颠倒翻滚了好几次，最后底朝天停了下来。
王妃并没有当场死亡，她全身严重受伤，直到被送往医院后的第二天才去世。
有人说王妃的直接死因不是车祸，而是兰尼埃亲王，他亲手拔掉了王妃被抢救时的仪器，足足有15分钟，看着她生命归零。没人知道这是为什么。
但王妃死后，他终生没有再娶。
▲葬礼上的兰尼埃亲王
▲格蕾丝葬礼上
葬礼当天，人山人海，人们用鲜花送别王妃，亦如26年前人们欢迎她嫁入摩纳哥时的那样。一切情绪，都随着天边一道弧线的落下而烟消云散。
这世界本无童话，人们才越期待童话的发生。
正如她曾经所说的：“我的生活就是一个童话故事，然而这个想法本身就像童话一样不真实。”
哪怕是那些被称之为童话的部分，也是格蕾丝一步步争取得来的。
1982年7月，格蕾丝人生中最后一次接受采访，有人问她：“你希望以什么方式被世人铭记？”
她犹豫了一会，缓缓说道：“我希望世人在想起我的时候，能记得我的善良和忠诚，会说我这辈子有所成就，并且总是不求回报的对别人给予帮助。那么我就可以骄傲的说，此生没有虚度。”
冠军之后、好莱坞明珠、拯救摩纳哥的王妃......尽管结局不够圆满，但她的一生从未依仗着幻影而虚度。
▲每年圣诞节，格蕾丝王妃都会和孩子亲手打扮宫廷里的圣诞树
时间回溯到1955年，格蕾丝正坐在车上，开往《捉贼记》的取景地，那是美国女孩第一次来到摩纳哥，远处高地上的一座瑰丽壮观的花园吸引了她的目光。“那是谁的花园？”她问。
“摩纳哥王子兰尼埃。”一旁的剧作家约翰·迈克尔·海耶斯回答她，“我听说那是个乏味的家伙。”
“噢 我想近距离看看他花园里的花。”
评论