正在阅读:

昆汀·塔伦蒂诺 :大梦三十年

扫一扫下载界面新闻APP

昆汀·塔伦蒂诺 :大梦三十年

“我的第十部电影会拍成什么样完全无关紧要,走到现在,我的职业生涯已经毫无莫测感可言了。”

文|时尚先生Esquire Damon Wise

编辑|谢如颖

《好莱坞往事》是昆汀的第9部电影作品,他不仅要还原家乡在上世纪60年代末期的真实面貌,而且要从零开始,构建起一个虚拟却可信的好莱坞世界。与昆汀标志性的暴力美学特质大相径庭,《好莱坞往事》在酣畅淋漓之下铺了一层温柔的底色。

摄影:Art Streiber

造型:Kristen Ingersoll

翻译:李冰清

鸣谢:博纳影业集团

场地鸣谢:The Peninsula Beverly Hills

昆汀·塔伦蒂诺的住所位于好莱坞山上,与环球影城、好莱坞标志牌和好莱坞圆形剧场所构成的非正式三角区仅一箭之遥。从街上无法瞥见那座房子的轮廓,但它的确巍峨雄健,面积之大,朋友们觉得只能以“城堡”相称。而它曾经只是临屋的贵宾楼,可想而知,当时的整体规模何等惊人。

房屋的入口并不起眼,但你一旦步入庭院,就会明白主人的特别身份。有一个标识指向一座并不真正存在的露天汽车影院, 但停在那儿的几辆汽车是最大的天机泄密者:那辆黄色的福特野马,正是塔伦蒂诺2007年拍摄电影《死亡证明》时留下的纪念品。

在他的私人影院里还留有更多重要的电影纪念品,不过数量并没有人们想象中众多,毕竟,他要在这里完成大部分的工作。有一些他窝在沙发里就能搞定,但制作《好莱坞往事》这样的鸿篇巨制,靠看几张DVD或是在有线电视数不清的频道里切换来去可远远不够,他需要做更多的准备。这是他第九部电影作品,他不仅要还原家乡在上世纪60年代末期的真实面貌,而且要从零开始,构建起一个虚拟却可信的好莱坞世界。可想而知, 在创作的过程中他要消化多少名不见经传的老电影,才能从吉光片羽中寻得灵感和素材。

《好莱坞往事》5月时在戛纳电影节首映,成片出乎许多人的意料之外,特别是那些满心以为塔伦蒂诺会聚焦1969年8月惨案的人,更是倍感惊讶。当时,莎朗·泰特(Sharon Tate)和其他五人在她位于本尼迪克特峡谷的家中惨遭好莱坞邪教“曼森家族”的杀害,悲剧人物莎朗当然是电影的主角之一,扮演者玛格特·罗比(Margot Robbie)也是三位一线卡司之一。但塔伦蒂诺并没有让案件本身成为电影的重心,而是让观众跟随着角色的经历,一起细窥慢品好莱坞不同阶级的日常。

首先进入观众视线的是里克·达尔顿(Rick Dalton)和克里夫·布斯(Cliff Booth),他们分别由莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo Di Caprio)和布莱德·皮特(Brad Pitt)饰演。里克是个野心勃勃的电视演员,事业如日中天,挖空心思只求更上一层楼。克里夫是他的替身兼私人助理,为人友善可亲,但心底却是个铁石心肠的浪人,狂妄到可以在一场拳赛中与功夫传奇人物李小龙对决,还有传闻说,他谋杀了自己的妻子却逍遥法外。接着出现的是莎朗,这个可人儿嫁给了罗曼·波兰斯基,丈夫是极其先锋的导演,她本人也是冉冉升起的新星,成为大腕指日可待。

塔伦蒂诺知道达到那样的人生巅峰是怎样的感受。让人惊叹的是,自1992年的电影《落水狗》后,他已经成名近30年。如今他56岁,比当年更成熟,却并不比当时老成。私下的塔伦蒂诺比他在媒体中给人的印象要安静许多,此外,他严格遵循一些规矩:他不戴手表,没有手机,所以我们约在他家碰面时他迟到了半小时,也算理所当然。同样出人意料的是,他非常随和,穿素净的单领衬衫和长裤只为舒服。洛杉矶当天有些炎热,如果天气凉快些,他很有可能就会套上那件已经磨损的短夹克,那件2007年电影《刑房(Grindhouse)》的宣传服依然是他日常的心头好之一。

有趣的是,塔伦蒂诺知道自己是如何一步步走到现在的:一个录影带租赁店的职员走了大运。他说,上世纪90年代自己第一次出现在镜头前的时候,是谈话节目中代表“人情味”的嘉宾。“我的经历算是个不错的灰姑娘的故事,”他回忆道,“我被邀请上杰·雷诺(Jay Leno)的节目,那时不会请名不见经传的导演,只有真正的大牌,比如马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)。”

他是个聪明人,并不恋旧。1994年,他继《落水狗》之后推出了第二部电影《低俗小说》,也有人说那是他的最佳代表作。

自此,我们所熟知的昆汀·塔伦蒂诺真正诞生,这位传奇的电影导演会用滔滔不绝的对话、黑色幽默让你着迷,然后用极端和血腥的暴力在你的要害上狠命一击。

回顾那个阶段的自己时,他简直满怀温情。“看,一切就是那么、那么的顺利,”他说,“真有意思,在那之前,我似乎和好运绝缘,然后一切都以不可思议的方式变成了现实。当时我的作品引起了最大可能的轰动,因为生而逢时。不过那时有一个贴在我身上的标签,有人说,我能一下做到人尽皆知,部分原因是因为我是个‘自我炒作王’。那种说法不怎么准确,有人邀请我做访问,我就答应了。我不知道那算是‘自我炒作’的高招,我只是在推荐我的作品。我不会怯场,也不惧怕聚光灯,为那一刻我已经等了很久。”

那种计划的意识也让我们明白,为何直到今天,在这座巨大的房子里,当塔伦蒂诺提及那些和他同时出道的人时,还是会自言自语道,“只有理查德·林克莱特(RickLinklater)和罗伯特·罗德里格兹(Rob ert Rodriguez)的作品还算得上电影公司的水准”——他所认同的标准。有件事他还并不知晓,当他的同辈们半途而废的时候,他的事业却在节节升高。《好莱坞往事》是他的第九部作品,也可能是倒数第二部作品,目前看来随时会打破《低俗小说》创下的票房纪录。

绝大多数期待在电影中再睹塔伦蒂诺标志性暴力美学的观众,这次恐怕会感到失望,因为和导演的其他作品相比,它的调性实属温和,更确切地说,它所引起的种种探讨与1997年的《危险关系》有异曲同工之处,塔伦蒂诺十分乐于挑战观众那些先入为主的预设。“观众们满心以为我会按照他们的设想来拍这部电影,”塔伦蒂诺说,“电影的首映让他们摆正了心态,这部作品和他们的想象其实南辕北辙。”

“这是份做了快30年的工作了,”他叹了口气,“那真是一段漫长的岁月,就拍电影而言,就我对自己拍摄方法的坚持而言,都是长久到几乎让人疯狂的时间。”

2019年7月美国洛杉矶

“记忆里的作品”

Esquire(以下简称“ESQ):你是如何开始着手《好莱坞往事》这个项目的?

QuentinTarantino(以下简称“QT”):如果你问我其他电影的缘起,我可能还真得在脑海里仔细回忆下线索,但我非常清楚这部电影的第一步:我把故事写成了书。我先写下了第一章,感到爱不释手,这也是我会为这个项目持续耗上那么长时间的理由之一。

第一章交代的是克里夫和他老婆在船上发生的一切,名为《意外死亡(Misadventure)》。那的的确确是我为这部作品起草的第一部分,大概是五六年前的事情了。第一章是克里夫的故事,再来一个章节有关里克……然后故事就渐渐发展成了一本书。

ESQ:你曾提到说,在里克和克里夫之前你已经确定会有莎朗·泰特这个角色,她在故事里起到怎样的作用?

QT:其实当时我也不算有十分的把握,但我知道故事的结局。

ESQ:所以莎朗的故事也出现在了小说中?

QT:那是自然而然的。

ESQ:提及曼森家族的往事是否曾让你感到不安?

QT:因为我知道最终结局的走向,所以没有太过为此烦恼。每当出现有关曼森家族的内容,我的态度是,这也不过是洛杉矶过往历史的一部分。我要讲述的不是曼森家族的故事,所以没有必要一一细数交代所有的来龙去脉,也完全避开了这种方式。但这些故事在主线里若隐若现,你知道它们的存在,正如当时当刻你察觉到那些事情的感觉一样。

就好像有一幅描绘洛杉矶的上好油画,因为在车库里保存欠佳,渐渐发了霉。曼森家族的部分就像是那些霉菌,隐隐滋长于画布之下。

ESQ:你自小就热衷于看电影,这部作品与你的童年有何关联?

QT:六七岁时就在看电影的我和这部作品之间的联系?《勇破迷魂阵(The Wrecking Crew)》上映时我去看了(还在其中见到了莎朗·泰特),我甚至还记得当时如何走出影厅,去大堂里陈列的那些卡片和海报上查看谁是那个扮演卡尔森小姐的红发姑娘,因为我觉得她实在、实在太有意思了。

以《勇破迷魂阵》来说,我们之间的联系,就是身为一个6岁的孩子时,我曾在一个坐满成年人的影厅里看他们的反应,电影的情节对我来说似懂非懂,但我还是很高兴。在剧本的初稿里,我提到《勇破迷魂阵》的街对面正在放映雅克·德米(Jacques Demy)的电影《模型商店(Model Shop)》,因为《模型商店》上映时我也去看了,不过觉得它无聊透顶。我是说,现在的我很喜欢这部电影,可6岁的我觉得它没劲极了,本来那也不是一部拍给6岁孩子看的电影。

不过在最后一刻我修改了这个细节,因为在那个2月的周末,街对面上映的其实是一部犯罪惊悚片《红杏出墙案外案(Pendulum)》(又名《浴血洗沉冤》),我想,最好还是尊重事实。

ESQ:这是否是你第一次如此大幅度地把个人经历放入作品中?

QT:不,我在《危险关系》里已经大量借用了自己的经历。我打造出了一个记忆中的南湾,更确切地说,可能是再往前推五年的记忆,毕竟,如今的南湾和我印象中的样子已经稍有些不同了。五年前,你可以顺道去机场,去不同的酒店,你可以去顶层酒吧,那时应该还有鸡尾酒廊或是鸡尾酒吧台。

开始着手写剧本的时候,我开车去埃尔塞贡多(ElSegundo)地区的威彻斯特(Westchester)那一带转了转,那里所有的酒店都离机场很近。一切都被改建成了康乐健身中心,国际饭店的顶层不再有时髦的鸡尾酒吧,所有炫目豪华的设施都不见了踪影。好像只能看到一扎扎的啤酒,穿着裁判制服的小姑娘,还有球入篮筐的景象。到处都摆满了电视屏幕。一切和现在的样子相差无几,所以(在电影中)我把时针往前拨了四五年,回到了一切还没有改变的时候。

ESQ:你为何会把《好莱坞往事》与阿方索·卡隆(AlfonsoCuarón)的《罗马(Roma)》相提并论?

QT:这是一部属于记忆的作品,我想,我所认为的“记忆里的作品”和阿方索对此的定义相同:他记得自己旧寓所的模样,车库的模样,不得不熟能生巧把车倒进车库的方式,还有随处可见的狗屎。就是这样。

就我的这部作品来说,它只是我的回忆(中的生活),并且赋予了它一种“记忆里的作品”的概念,但并非每个细节都要求实打实。我自以为记忆并无偏差,但可能我印象中的一些事情和事实的情况相去甚远,甚至可以说,我还挺喜欢这些出入的。

“好莱坞对我一直亲善有加”

ESQ:你是什么时候开始对好莱坞有概念的?

QT:不知道,这个问题我只能这么回答。但我记得1969年时我第一次去了好莱坞,父母带我在那里逛了一天,最后一个节目是去格劳曼(Grauman)中国剧院看了《虎豹小霸王(Butch Cassidy and the Sundance Kid)》。所以6岁时我就知道,好莱坞是拍电影的地方。我有了这个概念。

不仅如此,我的继父甚至还把他所了解的格劳曼中国剧院的历史都倾囊相授,他说,在过去三五十年里,电影明星们都会去那里,在水泥上留下手印和脚印。去剧院的人都可以到院子里看看那些手脚印。继父还说起自己的脚比约翰·韦恩(JohnWayne)的大,他很惊讶这位明星的脚码居然这么小!

继父提前让我预习了一点那里的传奇,所以我已经大概知道会看到些什么。我们到了那儿之后,沿着好莱坞大道去了好莱坞蜡像馆,他告诉我有关星光大道的一切,那些印在大道上的星星。我记得我们开车去看星光大道的途中还经过了全景穹顶影院(Cinerama Dome),那可真是美好的回忆。

ESQ:很多人觉得这部电影中有更黑暗的色彩。我们常常会觉得,好莱坞机器会把人榨个干净然后一脚踢出门外,但里克的境遇似乎没那么糟……

QT:对,他不是克林特·伊斯特伍德(Clint Eestwood),也不是史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen),但他也不是沦为十八线的小角色。我觉得你的说法挺有趣的,的确,里克的发展不错,算是风生水起,虽然上升的势头不似之前那种高歌猛进,但也处于事业正常的发展轨道上。人的境遇总是一时上天,一时入地。

不过,如果我也把好莱坞形容为一座“碎梦机器,把人榨到渣都不剩,然后一脚踹出门,那我一定在颠倒是非。好莱坞对我一直亲善有加,一直以来,我在这个小镇里做到了一切我想做的事情,而且用我的方式,在不同程度上都没有违背我的规则或是他们的规则。我们相处得很不错,但我非常理解那种对好莱坞的消极感受。

ESQ:为什么呢?

QT:是这样的,我们很容易认定好莱坞是个无情的地方:某个年轻演员红极一时,可对大多数人来说没有那份运气,不得不屈就去做一些并不那么理想的工作。所以如果你真的欣赏某个演员,而且认为他们能有更大的成就,你可能会有这样的想法,“唉,果然,好莱坞就是乱七八糟的,他本来明明可以有更好的发展。”

在每一个不得志的故事里,他们都曾得到过一些机会:他们本可以拍到更好的电影,一部让他们飞黄腾达的作品,就好像《豪勇七蛟龙(The Magnificent Seven)》成就了史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)那样。但我们也知道,每个人机遇不同,那有赖命运之手的点拨。

ESQ:能给我们举几个例子吗?

QT:我拍了差不多30年的电影,十几岁的时候,二十几岁的时候,甚至三十岁之后,我都碰到过给我那样感觉的人。几乎对每一个案例中的每一位男演员来说——这里我提出“男演员,是因为我不确定这个结论是否同样适用于女演员们。我知道他们的事情越多就越了解他们,好莱坞之所以让他们吃闭门羹,原因并不仅仅只是因为好莱坞的无情。他们自己求仁得仁,从不同角度来看,他们的不得志往往是咎由自取。

如果你知道他们怎么过日子的,有时难免会想,“这人摆这种臭脸给谁看呢?”但进一步了解下他的生活你就明白,天哪,他的遭遇可真是接二连三,还都是些让人无语的悲剧,比如他老婆在车道上倒车时碾死了他们的孩子,类似这种惨绝人寰的事情。有某个演员在声名达到全盛期的时候接连遇上了三桩类似的惨剧,可想而知他们之后的变化,突如其来的古怪态度,也可想而知,别的一切对他们来说突然都不再有意义了。

ESQ:皮特和莱昂纳多怎么看你给他们写的角色?

QT:在我看来,皮特对角色的接纳程度远高于莱昂纳多,原因很简单,他和我年纪相仿,我们有共同回忆,我一提某些演员的名字他就知道是谁。比如说,剧本里写道,“克里夫回家后看电视剧《曼尼克斯(Mannix)》”,这对皮特来说很有共鸣,因为他父亲是《曼尼克斯》的忠实观众,这也是他本人最喜欢的电视剧之一。所以他会说,“我觉得很棒,这好像是一种向父亲的致意。”

但对莱昂纳多来说,那些电视剧不曾出现在他的生活里,他没有放学回家后赶着看《来福枪手(The Rifleman)》或是《枪战英豪(Have Gun-Will Travel)》的经历,所以他不得不自己从头学起。他补看这些电视剧却不知道演员们谁是谁,这很有意思,他对这些人的背景一无所知,也不关心他们成名的前因后果,他只是在看剧。所以,他对哪些人感兴趣、对哪些人没感觉的反应就变得更纯粹,埃德·伯恩斯(Edd Byrnes)是他打心眼儿里喜欢的演员之一,这很酷,因为他并不知道伯恩斯是谁,只是欣赏这位演员的长相,欣赏他本人。

ESQ:莱昂纳多为这个角色做了哪些准备?里克好像有轻微的口吃。

QT:是的,是的,不过只有在他需要自我表达、感到紧张的时候才会犯这个毛病。

ESQ:莱昂纳多是否从皮特·迪尤尔(Pete Duel)身上汲取了一些灵感?迪尤尔曾演过《艾力斯·史密斯和琼斯(Alias Smith and Jones)》,1971年的时候自杀了。

QT:我们商量过部分以他为原型的可能,在和各种不同的人讨论过之后,我们比较确定迪尤尔曾患有抑郁狂躁型忧郁症,不过未经确诊。这给莱昂纳多提供了一些思路,一些表演的空间。在我剧本的初稿里,里克是个酒鬼,但并不是成日醉醺醺的那种,还没把肝给喝伤。我觉得他是那种回家后会在上床睡觉前喝两三杯鸡尾酒的人,为了更快入眠,而不是那种自己把自己灌得烂醉如泥,第二天形容枯槁地出现在工作场所的人。但莱昂纳多把里克设计成了那样的人,我们都觉得这个想法很妙,就是赋予他“未确诊的抑郁狂躁型忧郁症”这个特点,而且从头到尾没有向观众挑明。而且剧本里也的确提到里克有情绪不稳定的情况,这种设定并不突兀。

ESQ:你是否一早就确定李小龙会成为电影中的一个角色?

QT:是的,李小龙的镜头不可或缺。一度我曾剪掉了那些镜头,因为觉得有点没头没尾。但过了一段时间后我们重看剪辑,觉得电影在叙述中似乎有所缺失,所以在一切完成后,我又把那些镜头加了回去。

我想,“唉,我们不能让里克一个人在那儿思考25分钟,然后才回到现实去做该做的事。”所以我就把那些镜头剪了。之后我又觉得,“好吧昆汀,我明白你这么做的理由,但不能因为这个理由就抛弃作废这个镜头,它实在是太出彩了。现在如果你能拍出点和它一样厉害的镜头,那很好,如果不能就别动,你的电影还没好到剪掉这些镜头还毫发无伤的地步。”

ESQ:你怎么发现麦克·莫(Mike Moh,注:电影《好莱坞往事》中李小龙角色的扮演者)的?

QT:事实上是我的选角导演把他带来的。他在威斯康星州开了个柔道馆,教武术,所以从那儿不停往来片场的话各方面都有点压力,我非常理解。他简直妙不可言,不用两遍、三遍、四遍才能达到理想的效果。他来的第一天就表现出众,我给他布置了些准备的任务。我不记得那些任务具体是些什么内容了,但我的潜在用意是,“让我们看看,他在完成得不错的基础上还会怎么做。他会因此而不知所措吗?”

ESQ:那些任务到底是什么?

QT:我已经说了,我不记得啦。不过关键在于,我所希望的不仅仅是,“把你上次做到的事情再来一遍,他的表现要更上一层楼,要更有深度,更震撼人心。

ESQ:你是否会建议观众在观看《好莱坞往事》之前先看其他几部特别的作品,因此可以更容易理解故事的前因后果?

QT:他们可以看许多不同的作品,但如果只想重点看几部的话,可以选莎朗主演的那些。他们可以看《勇破迷魂阵》,《娃娃谷(Valley of Dolls)》,也可以看《罗斯玛丽的婴儿(Rosemarys Baby)》,这些都与波兰斯基这个角色有关,会让你大致明白他是谁,以及当时他在好莱坞的地位。

ESQ:你怎么看自己在好莱坞的地位?这部电影是今年夏天最热门的原创电影,它也肩负了许多意义,毕竟,人们已经对系列电影或是翻拍的方式有些厌烦。

QT:很欣慰啊,在拍了第一部电影的27年后,我还能有这样的待遇,还能拍出广受期待的重要电影。我和这个行业里最顶尖的一批人合作,而当系列电影已经成为绝对主流的时候,最终还是有这样一家工作室愿意和我比肩合作,一起制作一部体量如此巨大、且基本不以故事线主导的电影,我非常感激。

但他们喜欢我的想法,喜欢剧本,也喜欢我,喜欢我的作品。他们欣赏这些演员,愿意为这部成本为一亿美元的导演电影作品尽心尽力地投入,并且在一年中最黄金的时期发行这部年度电影。如果你恰好是所有这些的受益者,必然会感恩到无以言表。

“我的职业生涯已经毫无莫测感可言”

ESQ:在制作电影的过程中,灵感迸发的巅峰时刻曾在什么时候出现过?

QT:所谓灵感,几乎都是为了电影的最终结果而迸发的。我的意思是,不知道是否有那么一个巅峰时刻的存在,所有灵感都会交织在一起,而理想中的状态,就是那时那刻你恰好达到了自己所希望的效果。

但我不会把它称为“巅峰,如果你要处理一堆还没有最后确定的部分,它们还各有不同的问题,当最后几组镜头终于尘埃落定的时候,我会特别欣慰,因为这时我才可以检验全部细节,知道自己是否调整妥当。

比方说,我要拍一长组镜头,只有把它们全部剪辑完毕后,我才能看个仔细,我可能会说,“哦比我想得还要棒,或者“和我想象中差不多成功”,或者“比我想得要差一点”。这才是我可以下评论的时候,它们已经切实成了电影中的一部分,而不再是支离破碎的镜头组合。我不必只是凭空想象,而是真实地看到它们,然后做进一步的修改和完善。所以“巅峰”这个词不一定恰当,但“兴奋”是必然的。

ESQ:你曾说只拍十部电影,现在后悔吗?

QT:我懊恼别人和我提这件事,但不后悔说过这句话。

ESQ:你想过拍电视剧吗?

QT:是的,将来一定会拍。我给电视剧《赏金法(BountyLaw)》写过五集剧本,其实我可以写一整个短季。不过放手让我来决定的话,我觉得八集会恰到好处。

ESQ:电视剧的魅力是什么?

QT:追《来福枪手(Riffleman)》和《亡命天涯(Wanted Dead or Alive)》这些电视剧本身就很有趣,时长半小时的黑白西部片概念,去掉广告的话,就是24分钟一集的西部片。它们优秀得让我着迷。让我惊讶的是24分钟的片长里能塞进多少故事,这么说吧,如果让我驾驶一艘军舰,24分钟只够我转个弯道,明白吗?坦白说,我更好奇的是自己是否可以做到这种浓缩。所以我写了截然不同的五集剧本,简直乐不思蜀,真是太有趣了。我想拍这样的故事,半小时一集,黑白片。

ESQ:你会为某个流媒体平台拍电视剧吗?

QT:怎么说呢,我都不怎么喜欢“流媒体”这个词。我会为电视台拍摄。

ESQ:你会不会考虑把《好莱坞往事》拍成一个长篇,在比如Nexflix这样的平台上播放?

QT:现在还没有这样的想法。现在电影就是全部了。

ESQ:你已经确定加入下一部《星际迷航》电影的制作,为什么这个主题的系列电影对你来说那么重要,你愿意让它成为自己可能的封山之作?

QT:我就是很喜欢它。我想到了一个好故事,而且一直都喜欢这个系列。我喜欢威廉·夏特纳(William Shatner),对他的喜爱让我对整个系列爱屋及乌。我喜欢夏特纳扮演的詹姆斯·T·柯克(James T Kirk),不过克里斯·派恩(Chris Pine)扮演的柯克也让人眼前一亮,他很大气。

ESQ:如果你的职业生涯完全走上另一条轨道,成为一个签约导演,你是否会好奇自己现在的境况?

QT:最近几年我看到过一些评论家对我的评论,我一点也不认可他们的观点,但反思一下他们的话也挺有意思的。毕竟,我已经是这行的老人了,刚出道的时候,大多数评论家都比我年长,可现在他们中的四分之三都已经退休了,现在绝大多数的评论家都比我年轻。

其实我的第十部电影会拍成什么样完全无关紧要,走到现在,我的职业生涯已经毫无莫测感可言了。你现在就可以写下评论,想也想得到大致方向。有一些已经发表的评论称,昆汀·塔伦蒂诺导演作品最大的症结在于,电影总是以昆汀·塔伦蒂诺的剧本为蓝本。在他们看来,如果一切并非完全源于我的文字,效果会更好。他们可能会说,“如果他更开放些,别什么都自己动笔,而是从手边有趣的小说或是剧本里挑一个有趣的故事,结果会如何?他可以讲述一些和他个人经验完全无关的东西。”

我希望在比扎罗世界(Bizarro Wolrd,注:比扎罗世界在流行文化中泛指奇怪的与期望相反的世界)里的昆汀·塔伦蒂诺会这样做。我倒是想看,如果存在比扎罗世界,昆汀的署名会在哪里。

监制:新裤衩,执行:小任

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

昆汀·塔伦蒂诺 :大梦三十年

“我的第十部电影会拍成什么样完全无关紧要,走到现在,我的职业生涯已经毫无莫测感可言了。”

文|时尚先生Esquire Damon Wise

编辑|谢如颖

《好莱坞往事》是昆汀的第9部电影作品,他不仅要还原家乡在上世纪60年代末期的真实面貌,而且要从零开始,构建起一个虚拟却可信的好莱坞世界。与昆汀标志性的暴力美学特质大相径庭,《好莱坞往事》在酣畅淋漓之下铺了一层温柔的底色。

摄影:Art Streiber

造型:Kristen Ingersoll

翻译:李冰清

鸣谢:博纳影业集团

场地鸣谢:The Peninsula Beverly Hills

昆汀·塔伦蒂诺的住所位于好莱坞山上,与环球影城、好莱坞标志牌和好莱坞圆形剧场所构成的非正式三角区仅一箭之遥。从街上无法瞥见那座房子的轮廓,但它的确巍峨雄健,面积之大,朋友们觉得只能以“城堡”相称。而它曾经只是临屋的贵宾楼,可想而知,当时的整体规模何等惊人。

房屋的入口并不起眼,但你一旦步入庭院,就会明白主人的特别身份。有一个标识指向一座并不真正存在的露天汽车影院, 但停在那儿的几辆汽车是最大的天机泄密者:那辆黄色的福特野马,正是塔伦蒂诺2007年拍摄电影《死亡证明》时留下的纪念品。

在他的私人影院里还留有更多重要的电影纪念品,不过数量并没有人们想象中众多,毕竟,他要在这里完成大部分的工作。有一些他窝在沙发里就能搞定,但制作《好莱坞往事》这样的鸿篇巨制,靠看几张DVD或是在有线电视数不清的频道里切换来去可远远不够,他需要做更多的准备。这是他第九部电影作品,他不仅要还原家乡在上世纪60年代末期的真实面貌,而且要从零开始,构建起一个虚拟却可信的好莱坞世界。可想而知, 在创作的过程中他要消化多少名不见经传的老电影,才能从吉光片羽中寻得灵感和素材。

《好莱坞往事》5月时在戛纳电影节首映,成片出乎许多人的意料之外,特别是那些满心以为塔伦蒂诺会聚焦1969年8月惨案的人,更是倍感惊讶。当时,莎朗·泰特(Sharon Tate)和其他五人在她位于本尼迪克特峡谷的家中惨遭好莱坞邪教“曼森家族”的杀害,悲剧人物莎朗当然是电影的主角之一,扮演者玛格特·罗比(Margot Robbie)也是三位一线卡司之一。但塔伦蒂诺并没有让案件本身成为电影的重心,而是让观众跟随着角色的经历,一起细窥慢品好莱坞不同阶级的日常。

首先进入观众视线的是里克·达尔顿(Rick Dalton)和克里夫·布斯(Cliff Booth),他们分别由莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo Di Caprio)和布莱德·皮特(Brad Pitt)饰演。里克是个野心勃勃的电视演员,事业如日中天,挖空心思只求更上一层楼。克里夫是他的替身兼私人助理,为人友善可亲,但心底却是个铁石心肠的浪人,狂妄到可以在一场拳赛中与功夫传奇人物李小龙对决,还有传闻说,他谋杀了自己的妻子却逍遥法外。接着出现的是莎朗,这个可人儿嫁给了罗曼·波兰斯基,丈夫是极其先锋的导演,她本人也是冉冉升起的新星,成为大腕指日可待。

塔伦蒂诺知道达到那样的人生巅峰是怎样的感受。让人惊叹的是,自1992年的电影《落水狗》后,他已经成名近30年。如今他56岁,比当年更成熟,却并不比当时老成。私下的塔伦蒂诺比他在媒体中给人的印象要安静许多,此外,他严格遵循一些规矩:他不戴手表,没有手机,所以我们约在他家碰面时他迟到了半小时,也算理所当然。同样出人意料的是,他非常随和,穿素净的单领衬衫和长裤只为舒服。洛杉矶当天有些炎热,如果天气凉快些,他很有可能就会套上那件已经磨损的短夹克,那件2007年电影《刑房(Grindhouse)》的宣传服依然是他日常的心头好之一。

有趣的是,塔伦蒂诺知道自己是如何一步步走到现在的:一个录影带租赁店的职员走了大运。他说,上世纪90年代自己第一次出现在镜头前的时候,是谈话节目中代表“人情味”的嘉宾。“我的经历算是个不错的灰姑娘的故事,”他回忆道,“我被邀请上杰·雷诺(Jay Leno)的节目,那时不会请名不见经传的导演,只有真正的大牌,比如马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)。”

他是个聪明人,并不恋旧。1994年,他继《落水狗》之后推出了第二部电影《低俗小说》,也有人说那是他的最佳代表作。

自此,我们所熟知的昆汀·塔伦蒂诺真正诞生,这位传奇的电影导演会用滔滔不绝的对话、黑色幽默让你着迷,然后用极端和血腥的暴力在你的要害上狠命一击。

回顾那个阶段的自己时,他简直满怀温情。“看,一切就是那么、那么的顺利,”他说,“真有意思,在那之前,我似乎和好运绝缘,然后一切都以不可思议的方式变成了现实。当时我的作品引起了最大可能的轰动,因为生而逢时。不过那时有一个贴在我身上的标签,有人说,我能一下做到人尽皆知,部分原因是因为我是个‘自我炒作王’。那种说法不怎么准确,有人邀请我做访问,我就答应了。我不知道那算是‘自我炒作’的高招,我只是在推荐我的作品。我不会怯场,也不惧怕聚光灯,为那一刻我已经等了很久。”

那种计划的意识也让我们明白,为何直到今天,在这座巨大的房子里,当塔伦蒂诺提及那些和他同时出道的人时,还是会自言自语道,“只有理查德·林克莱特(RickLinklater)和罗伯特·罗德里格兹(Rob ert Rodriguez)的作品还算得上电影公司的水准”——他所认同的标准。有件事他还并不知晓,当他的同辈们半途而废的时候,他的事业却在节节升高。《好莱坞往事》是他的第九部作品,也可能是倒数第二部作品,目前看来随时会打破《低俗小说》创下的票房纪录。

绝大多数期待在电影中再睹塔伦蒂诺标志性暴力美学的观众,这次恐怕会感到失望,因为和导演的其他作品相比,它的调性实属温和,更确切地说,它所引起的种种探讨与1997年的《危险关系》有异曲同工之处,塔伦蒂诺十分乐于挑战观众那些先入为主的预设。“观众们满心以为我会按照他们的设想来拍这部电影,”塔伦蒂诺说,“电影的首映让他们摆正了心态,这部作品和他们的想象其实南辕北辙。”

“这是份做了快30年的工作了,”他叹了口气,“那真是一段漫长的岁月,就拍电影而言,就我对自己拍摄方法的坚持而言,都是长久到几乎让人疯狂的时间。”

2019年7月美国洛杉矶

“记忆里的作品”

Esquire(以下简称“ESQ):你是如何开始着手《好莱坞往事》这个项目的?

QuentinTarantino(以下简称“QT”):如果你问我其他电影的缘起,我可能还真得在脑海里仔细回忆下线索,但我非常清楚这部电影的第一步:我把故事写成了书。我先写下了第一章,感到爱不释手,这也是我会为这个项目持续耗上那么长时间的理由之一。

第一章交代的是克里夫和他老婆在船上发生的一切,名为《意外死亡(Misadventure)》。那的的确确是我为这部作品起草的第一部分,大概是五六年前的事情了。第一章是克里夫的故事,再来一个章节有关里克……然后故事就渐渐发展成了一本书。

ESQ:你曾提到说,在里克和克里夫之前你已经确定会有莎朗·泰特这个角色,她在故事里起到怎样的作用?

QT:其实当时我也不算有十分的把握,但我知道故事的结局。

ESQ:所以莎朗的故事也出现在了小说中?

QT:那是自然而然的。

ESQ:提及曼森家族的往事是否曾让你感到不安?

QT:因为我知道最终结局的走向,所以没有太过为此烦恼。每当出现有关曼森家族的内容,我的态度是,这也不过是洛杉矶过往历史的一部分。我要讲述的不是曼森家族的故事,所以没有必要一一细数交代所有的来龙去脉,也完全避开了这种方式。但这些故事在主线里若隐若现,你知道它们的存在,正如当时当刻你察觉到那些事情的感觉一样。

就好像有一幅描绘洛杉矶的上好油画,因为在车库里保存欠佳,渐渐发了霉。曼森家族的部分就像是那些霉菌,隐隐滋长于画布之下。

ESQ:你自小就热衷于看电影,这部作品与你的童年有何关联?

QT:六七岁时就在看电影的我和这部作品之间的联系?《勇破迷魂阵(The Wrecking Crew)》上映时我去看了(还在其中见到了莎朗·泰特),我甚至还记得当时如何走出影厅,去大堂里陈列的那些卡片和海报上查看谁是那个扮演卡尔森小姐的红发姑娘,因为我觉得她实在、实在太有意思了。

以《勇破迷魂阵》来说,我们之间的联系,就是身为一个6岁的孩子时,我曾在一个坐满成年人的影厅里看他们的反应,电影的情节对我来说似懂非懂,但我还是很高兴。在剧本的初稿里,我提到《勇破迷魂阵》的街对面正在放映雅克·德米(Jacques Demy)的电影《模型商店(Model Shop)》,因为《模型商店》上映时我也去看了,不过觉得它无聊透顶。我是说,现在的我很喜欢这部电影,可6岁的我觉得它没劲极了,本来那也不是一部拍给6岁孩子看的电影。

不过在最后一刻我修改了这个细节,因为在那个2月的周末,街对面上映的其实是一部犯罪惊悚片《红杏出墙案外案(Pendulum)》(又名《浴血洗沉冤》),我想,最好还是尊重事实。

ESQ:这是否是你第一次如此大幅度地把个人经历放入作品中?

QT:不,我在《危险关系》里已经大量借用了自己的经历。我打造出了一个记忆中的南湾,更确切地说,可能是再往前推五年的记忆,毕竟,如今的南湾和我印象中的样子已经稍有些不同了。五年前,你可以顺道去机场,去不同的酒店,你可以去顶层酒吧,那时应该还有鸡尾酒廊或是鸡尾酒吧台。

开始着手写剧本的时候,我开车去埃尔塞贡多(ElSegundo)地区的威彻斯特(Westchester)那一带转了转,那里所有的酒店都离机场很近。一切都被改建成了康乐健身中心,国际饭店的顶层不再有时髦的鸡尾酒吧,所有炫目豪华的设施都不见了踪影。好像只能看到一扎扎的啤酒,穿着裁判制服的小姑娘,还有球入篮筐的景象。到处都摆满了电视屏幕。一切和现在的样子相差无几,所以(在电影中)我把时针往前拨了四五年,回到了一切还没有改变的时候。

ESQ:你为何会把《好莱坞往事》与阿方索·卡隆(AlfonsoCuarón)的《罗马(Roma)》相提并论?

QT:这是一部属于记忆的作品,我想,我所认为的“记忆里的作品”和阿方索对此的定义相同:他记得自己旧寓所的模样,车库的模样,不得不熟能生巧把车倒进车库的方式,还有随处可见的狗屎。就是这样。

就我的这部作品来说,它只是我的回忆(中的生活),并且赋予了它一种“记忆里的作品”的概念,但并非每个细节都要求实打实。我自以为记忆并无偏差,但可能我印象中的一些事情和事实的情况相去甚远,甚至可以说,我还挺喜欢这些出入的。

“好莱坞对我一直亲善有加”

ESQ:你是什么时候开始对好莱坞有概念的?

QT:不知道,这个问题我只能这么回答。但我记得1969年时我第一次去了好莱坞,父母带我在那里逛了一天,最后一个节目是去格劳曼(Grauman)中国剧院看了《虎豹小霸王(Butch Cassidy and the Sundance Kid)》。所以6岁时我就知道,好莱坞是拍电影的地方。我有了这个概念。

不仅如此,我的继父甚至还把他所了解的格劳曼中国剧院的历史都倾囊相授,他说,在过去三五十年里,电影明星们都会去那里,在水泥上留下手印和脚印。去剧院的人都可以到院子里看看那些手脚印。继父还说起自己的脚比约翰·韦恩(JohnWayne)的大,他很惊讶这位明星的脚码居然这么小!

继父提前让我预习了一点那里的传奇,所以我已经大概知道会看到些什么。我们到了那儿之后,沿着好莱坞大道去了好莱坞蜡像馆,他告诉我有关星光大道的一切,那些印在大道上的星星。我记得我们开车去看星光大道的途中还经过了全景穹顶影院(Cinerama Dome),那可真是美好的回忆。

ESQ:很多人觉得这部电影中有更黑暗的色彩。我们常常会觉得,好莱坞机器会把人榨个干净然后一脚踢出门外,但里克的境遇似乎没那么糟……

QT:对,他不是克林特·伊斯特伍德(Clint Eestwood),也不是史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen),但他也不是沦为十八线的小角色。我觉得你的说法挺有趣的,的确,里克的发展不错,算是风生水起,虽然上升的势头不似之前那种高歌猛进,但也处于事业正常的发展轨道上。人的境遇总是一时上天,一时入地。

不过,如果我也把好莱坞形容为一座“碎梦机器,把人榨到渣都不剩,然后一脚踹出门,那我一定在颠倒是非。好莱坞对我一直亲善有加,一直以来,我在这个小镇里做到了一切我想做的事情,而且用我的方式,在不同程度上都没有违背我的规则或是他们的规则。我们相处得很不错,但我非常理解那种对好莱坞的消极感受。

ESQ:为什么呢?

QT:是这样的,我们很容易认定好莱坞是个无情的地方:某个年轻演员红极一时,可对大多数人来说没有那份运气,不得不屈就去做一些并不那么理想的工作。所以如果你真的欣赏某个演员,而且认为他们能有更大的成就,你可能会有这样的想法,“唉,果然,好莱坞就是乱七八糟的,他本来明明可以有更好的发展。”

在每一个不得志的故事里,他们都曾得到过一些机会:他们本可以拍到更好的电影,一部让他们飞黄腾达的作品,就好像《豪勇七蛟龙(The Magnificent Seven)》成就了史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)那样。但我们也知道,每个人机遇不同,那有赖命运之手的点拨。

ESQ:能给我们举几个例子吗?

QT:我拍了差不多30年的电影,十几岁的时候,二十几岁的时候,甚至三十岁之后,我都碰到过给我那样感觉的人。几乎对每一个案例中的每一位男演员来说——这里我提出“男演员,是因为我不确定这个结论是否同样适用于女演员们。我知道他们的事情越多就越了解他们,好莱坞之所以让他们吃闭门羹,原因并不仅仅只是因为好莱坞的无情。他们自己求仁得仁,从不同角度来看,他们的不得志往往是咎由自取。

如果你知道他们怎么过日子的,有时难免会想,“这人摆这种臭脸给谁看呢?”但进一步了解下他的生活你就明白,天哪,他的遭遇可真是接二连三,还都是些让人无语的悲剧,比如他老婆在车道上倒车时碾死了他们的孩子,类似这种惨绝人寰的事情。有某个演员在声名达到全盛期的时候接连遇上了三桩类似的惨剧,可想而知他们之后的变化,突如其来的古怪态度,也可想而知,别的一切对他们来说突然都不再有意义了。

ESQ:皮特和莱昂纳多怎么看你给他们写的角色?

QT:在我看来,皮特对角色的接纳程度远高于莱昂纳多,原因很简单,他和我年纪相仿,我们有共同回忆,我一提某些演员的名字他就知道是谁。比如说,剧本里写道,“克里夫回家后看电视剧《曼尼克斯(Mannix)》”,这对皮特来说很有共鸣,因为他父亲是《曼尼克斯》的忠实观众,这也是他本人最喜欢的电视剧之一。所以他会说,“我觉得很棒,这好像是一种向父亲的致意。”

但对莱昂纳多来说,那些电视剧不曾出现在他的生活里,他没有放学回家后赶着看《来福枪手(The Rifleman)》或是《枪战英豪(Have Gun-Will Travel)》的经历,所以他不得不自己从头学起。他补看这些电视剧却不知道演员们谁是谁,这很有意思,他对这些人的背景一无所知,也不关心他们成名的前因后果,他只是在看剧。所以,他对哪些人感兴趣、对哪些人没感觉的反应就变得更纯粹,埃德·伯恩斯(Edd Byrnes)是他打心眼儿里喜欢的演员之一,这很酷,因为他并不知道伯恩斯是谁,只是欣赏这位演员的长相,欣赏他本人。

ESQ:莱昂纳多为这个角色做了哪些准备?里克好像有轻微的口吃。

QT:是的,是的,不过只有在他需要自我表达、感到紧张的时候才会犯这个毛病。

ESQ:莱昂纳多是否从皮特·迪尤尔(Pete Duel)身上汲取了一些灵感?迪尤尔曾演过《艾力斯·史密斯和琼斯(Alias Smith and Jones)》,1971年的时候自杀了。

QT:我们商量过部分以他为原型的可能,在和各种不同的人讨论过之后,我们比较确定迪尤尔曾患有抑郁狂躁型忧郁症,不过未经确诊。这给莱昂纳多提供了一些思路,一些表演的空间。在我剧本的初稿里,里克是个酒鬼,但并不是成日醉醺醺的那种,还没把肝给喝伤。我觉得他是那种回家后会在上床睡觉前喝两三杯鸡尾酒的人,为了更快入眠,而不是那种自己把自己灌得烂醉如泥,第二天形容枯槁地出现在工作场所的人。但莱昂纳多把里克设计成了那样的人,我们都觉得这个想法很妙,就是赋予他“未确诊的抑郁狂躁型忧郁症”这个特点,而且从头到尾没有向观众挑明。而且剧本里也的确提到里克有情绪不稳定的情况,这种设定并不突兀。

ESQ:你是否一早就确定李小龙会成为电影中的一个角色?

QT:是的,李小龙的镜头不可或缺。一度我曾剪掉了那些镜头,因为觉得有点没头没尾。但过了一段时间后我们重看剪辑,觉得电影在叙述中似乎有所缺失,所以在一切完成后,我又把那些镜头加了回去。

我想,“唉,我们不能让里克一个人在那儿思考25分钟,然后才回到现实去做该做的事。”所以我就把那些镜头剪了。之后我又觉得,“好吧昆汀,我明白你这么做的理由,但不能因为这个理由就抛弃作废这个镜头,它实在是太出彩了。现在如果你能拍出点和它一样厉害的镜头,那很好,如果不能就别动,你的电影还没好到剪掉这些镜头还毫发无伤的地步。”

ESQ:你怎么发现麦克·莫(Mike Moh,注:电影《好莱坞往事》中李小龙角色的扮演者)的?

QT:事实上是我的选角导演把他带来的。他在威斯康星州开了个柔道馆,教武术,所以从那儿不停往来片场的话各方面都有点压力,我非常理解。他简直妙不可言,不用两遍、三遍、四遍才能达到理想的效果。他来的第一天就表现出众,我给他布置了些准备的任务。我不记得那些任务具体是些什么内容了,但我的潜在用意是,“让我们看看,他在完成得不错的基础上还会怎么做。他会因此而不知所措吗?”

ESQ:那些任务到底是什么?

QT:我已经说了,我不记得啦。不过关键在于,我所希望的不仅仅是,“把你上次做到的事情再来一遍,他的表现要更上一层楼,要更有深度,更震撼人心。

ESQ:你是否会建议观众在观看《好莱坞往事》之前先看其他几部特别的作品,因此可以更容易理解故事的前因后果?

QT:他们可以看许多不同的作品,但如果只想重点看几部的话,可以选莎朗主演的那些。他们可以看《勇破迷魂阵》,《娃娃谷(Valley of Dolls)》,也可以看《罗斯玛丽的婴儿(Rosemarys Baby)》,这些都与波兰斯基这个角色有关,会让你大致明白他是谁,以及当时他在好莱坞的地位。

ESQ:你怎么看自己在好莱坞的地位?这部电影是今年夏天最热门的原创电影,它也肩负了许多意义,毕竟,人们已经对系列电影或是翻拍的方式有些厌烦。

QT:很欣慰啊,在拍了第一部电影的27年后,我还能有这样的待遇,还能拍出广受期待的重要电影。我和这个行业里最顶尖的一批人合作,而当系列电影已经成为绝对主流的时候,最终还是有这样一家工作室愿意和我比肩合作,一起制作一部体量如此巨大、且基本不以故事线主导的电影,我非常感激。

但他们喜欢我的想法,喜欢剧本,也喜欢我,喜欢我的作品。他们欣赏这些演员,愿意为这部成本为一亿美元的导演电影作品尽心尽力地投入,并且在一年中最黄金的时期发行这部年度电影。如果你恰好是所有这些的受益者,必然会感恩到无以言表。

“我的职业生涯已经毫无莫测感可言”

ESQ:在制作电影的过程中,灵感迸发的巅峰时刻曾在什么时候出现过?

QT:所谓灵感,几乎都是为了电影的最终结果而迸发的。我的意思是,不知道是否有那么一个巅峰时刻的存在,所有灵感都会交织在一起,而理想中的状态,就是那时那刻你恰好达到了自己所希望的效果。

但我不会把它称为“巅峰,如果你要处理一堆还没有最后确定的部分,它们还各有不同的问题,当最后几组镜头终于尘埃落定的时候,我会特别欣慰,因为这时我才可以检验全部细节,知道自己是否调整妥当。

比方说,我要拍一长组镜头,只有把它们全部剪辑完毕后,我才能看个仔细,我可能会说,“哦比我想得还要棒,或者“和我想象中差不多成功”,或者“比我想得要差一点”。这才是我可以下评论的时候,它们已经切实成了电影中的一部分,而不再是支离破碎的镜头组合。我不必只是凭空想象,而是真实地看到它们,然后做进一步的修改和完善。所以“巅峰”这个词不一定恰当,但“兴奋”是必然的。

ESQ:你曾说只拍十部电影,现在后悔吗?

QT:我懊恼别人和我提这件事,但不后悔说过这句话。

ESQ:你想过拍电视剧吗?

QT:是的,将来一定会拍。我给电视剧《赏金法(BountyLaw)》写过五集剧本,其实我可以写一整个短季。不过放手让我来决定的话,我觉得八集会恰到好处。

ESQ:电视剧的魅力是什么?

QT:追《来福枪手(Riffleman)》和《亡命天涯(Wanted Dead or Alive)》这些电视剧本身就很有趣,时长半小时的黑白西部片概念,去掉广告的话,就是24分钟一集的西部片。它们优秀得让我着迷。让我惊讶的是24分钟的片长里能塞进多少故事,这么说吧,如果让我驾驶一艘军舰,24分钟只够我转个弯道,明白吗?坦白说,我更好奇的是自己是否可以做到这种浓缩。所以我写了截然不同的五集剧本,简直乐不思蜀,真是太有趣了。我想拍这样的故事,半小时一集,黑白片。

ESQ:你会为某个流媒体平台拍电视剧吗?

QT:怎么说呢,我都不怎么喜欢“流媒体”这个词。我会为电视台拍摄。

ESQ:你会不会考虑把《好莱坞往事》拍成一个长篇,在比如Nexflix这样的平台上播放?

QT:现在还没有这样的想法。现在电影就是全部了。

ESQ:你已经确定加入下一部《星际迷航》电影的制作,为什么这个主题的系列电影对你来说那么重要,你愿意让它成为自己可能的封山之作?

QT:我就是很喜欢它。我想到了一个好故事,而且一直都喜欢这个系列。我喜欢威廉·夏特纳(William Shatner),对他的喜爱让我对整个系列爱屋及乌。我喜欢夏特纳扮演的詹姆斯·T·柯克(James T Kirk),不过克里斯·派恩(Chris Pine)扮演的柯克也让人眼前一亮,他很大气。

ESQ:如果你的职业生涯完全走上另一条轨道,成为一个签约导演,你是否会好奇自己现在的境况?

QT:最近几年我看到过一些评论家对我的评论,我一点也不认可他们的观点,但反思一下他们的话也挺有意思的。毕竟,我已经是这行的老人了,刚出道的时候,大多数评论家都比我年长,可现在他们中的四分之三都已经退休了,现在绝大多数的评论家都比我年轻。

其实我的第十部电影会拍成什么样完全无关紧要,走到现在,我的职业生涯已经毫无莫测感可言了。你现在就可以写下评论,想也想得到大致方向。有一些已经发表的评论称,昆汀·塔伦蒂诺导演作品最大的症结在于,电影总是以昆汀·塔伦蒂诺的剧本为蓝本。在他们看来,如果一切并非完全源于我的文字,效果会更好。他们可能会说,“如果他更开放些,别什么都自己动笔,而是从手边有趣的小说或是剧本里挑一个有趣的故事,结果会如何?他可以讲述一些和他个人经验完全无关的东西。”

我希望在比扎罗世界(Bizarro Wolrd,注:比扎罗世界在流行文化中泛指奇怪的与期望相反的世界)里的昆汀·塔伦蒂诺会这样做。我倒是想看,如果存在比扎罗世界,昆汀的署名会在哪里。

监制:新裤衩,执行:小任

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。