文|毒眸 龙承菲

编辑|何润萱

9月11日，光线影业副总裁刘同在微博发布了一段近期上线的青春怀旧网剧《我在未来等你》的片段。身为同名小说原作者及监制的刘同，将九年前没能见到外公最后一面的遗憾写进了小说中，希望剧中的男主“郝回归”能替他弥补这段遗憾。同时，在微博评论中，他专门感谢了演绎这个片段的李光洁，表示“我很幸运遇见了那么好的演员们”。

而被他点名感谢的李光洁，在8天前也曾经发布过一条微博，悼念去世的朋友。在那条微博里，他提到了和对方在中戏见面与生活的校园时代，也提到了去世的老师，并在最后以“生命的无常让我们措手不及”作结。

在此之前，他甚少透露自己的年少时光——这似乎听上去有点遥远，毕竟这位出道作是张黎导演的《走向共和》的男演员，甫一出现在大众面前，就已经是较为成熟的角色形象。

《走向共和》中李光洁所饰演的光绪

《我在未来等你》讲述了37岁的平庸教师郝回归意外回到1998年，成为17岁的自己的班主任，与年少的自己一同再经历一遍的青春故事。刘同曾经提到，这次邀请李光洁出演《我在未来等你》之前，曾一度喝酒“壮胆”。毕竟“演员李光洁”与“青春校园题材网剧”，听上去似乎是不会相交的两条平行线。

而事实上，无论是身为原作者兼监制的刘同，还是甚少回忆过去的李光洁，似乎都通过这部讲述青春的剧集，寄寓了一些关于自身的回忆与思考。这些思考，有关剧情，也有关人生。在《我在未来等你》上线的当口上，毒眸（微信ID:youhaoxifilm）跟李光洁聊了聊，关于表演，关于青春，关于生死。

※对话经过毒眸编辑删改※

“我一直都觉得青春不代表任何”

毒眸：你未来会考虑，或者说会克制让自己不演滑稽的都市奶爸剧之类的吗？

李光洁：我不知道。我没有演过，但是我不会说不能演这种戏，因为我已经结婚了。

我们现在人太容易被某些概念框那儿了，一听说这个东西不好就怎么样，这样活好没有意思。现在太容易人云亦云了，比如《未来》这样题材的戏我没有拍过，我不能说这场戏算了，不太喜欢，你不去试怎么知道。

《我在未来等你》海报

毒眸：您当时拿到这个剧本的时候，是什么东西让您觉得要演？

李光洁：刘同的态度决定了一切。

我跟你们的观点都一样，青春剧跟我没什么太大关系，因为我自己的青春是特别呼啸而过，而且我一直都觉得青春不代表任何，青春只是青春这两个字。

我俩就喝酒，他讲这些故事，他对这个戏的态度让我觉得我应该来，我觉得他会弄好这个东西，因为我不能对我没有了解过的东西下判断。

最近宣传期的采访，大家都在问我你17岁的时候发生过什么，你如果能够回到17岁，你要跟你的17岁聊点什么。我就拼命地想，发生过什么，大概用了一周时间想到了那么两件事。这个戏还挺好的，让我回忆起我17岁到底发生过什么。

毒眸：发生过什么？

李光洁：挺悲惨的童年，但是我忘了，我的思想深处有意识选择性地忘了，我不太记得不好的事情。

“我的前30年，可能在为每一个角色做准备”

毒眸：你怎么去诠释郝回归这个角色的？你们有共同之处吗？

李光洁：不是我演每个戏都必须跟角色有共同之处的。

现在大家对表演的认知发生了一些偏差。我在很多场合都说费启鸣（在剧中饰演17岁的“李光洁”）是一个合格的演员，是因为在完全没有学过表演的情况下，他在塑造人物。

《我在未来等你》剧照

大家习惯的表演可能就是耍帅，在镜头前只要摆摆pose就算是表演了，其实表演远远不止这些。真正的表演是塑造人物，建立一个世界上没有的、但从又能够看到很多人影子的人物形象，这是表演这个学科存在于一个大学里的意义。不是说他必须要跟我像，不管是郝回归也好，刘大志也好，大家都在塑造一个人物。这些“人物”都是我们塑造出来的，我们里边既有真实，也有虚构。

毒眸：这种跟您没有什么共通之处的角色，有什么塑造的方法？

李光洁：相信，催眠嘛。其实表演就是催眠。我在现场我要催眠我的对手，催眠完对手，我要催眠导演，催眠摄影师，催眠剪辑师，放的时候又催眠观众。但是在这种催眠过程中你会不停地被叫醒，比如现场突然谁手机响了，突然哪个话筒杆穿了，对不起我们再来一遍。它就不断被毁灭重建，毁灭重建的这么一个过程。

你说演《悍城》里面的角色，演郝回归，他们之间有没有共通之处？有，都是我演的，但是他们的职业类型、性格特征、教育程度、家庭环境、原生家庭的感情状况都各不相同，必然这些人也都不一样。你会发现把这些大数据全部都综合完之后，这个人应该是这样的。

在《悍城》中饰演珞珈的李光洁

当然除了要用大数据建立人物之外，还要从你活的这三十多年里边看到的、形形色色的人们身上的特点，拿一些放在他们身上，这样显得他们更真实。演员在生活中观察人物，观察生活，不是在为某一个角色做准备，是为你接下来所有工作在做准备，但是没有那么具体。

我可能前30年都在准备，不是为这个角色，是在为每一个角色都在做准备。

每个角色都不容易，因为没有经验可循。这个戏横跨我两个戏：在拍《悍城》的时候就开始拍《九州》了，《悍城》杀青了，《九州》还没有完；然后我就拍《未来》，《未来》杀青了，《九州》还没有完。你得具备一种能力，今天在这个屋里穿着这样的衣服是这样说话，可能到了旁边那个屋，我要迅速整理属于这个房间的信息。拍戏的时候我从郴州到襄阳或者吉隆坡飞武汉，所有的路途除了睡觉之外，可能更多的就是转换角色。

《九州缥缈录》

毒眸：怎么转换的？

李光洁：这是演员必须要具备的一个适应能力。

我们老先生在我小时候跟我说过一句话，有招想，没招死。因为到了现场，有一百多个工作人员，这一百多个工作人员你是不可控的。你在家想的到现场完全跟你想的不一样，还得演。在屏幕前面的观众不会听你这些解释，你也没有权利要求别人理解你，唯一能做的把镜头，画面里拍到你的东西你把这个事做好。

以前那个时候也不行，但是慢慢的，就要变成你就具备了一些所谓这样的素质。

“死亡不是离我们特别遥远的一件事情”

毒眸：拍这个剧之前您说青春剧题材对您来说是陌生的，拍完之后呢？

李光洁：我觉得不管是什么类型的戏和角色，这个东西我得有创造。我不是做一个流水线的工人，不动脑子，挨个弄就完了。遇到更难的事情，解决困难，这是人生乐趣所在。

《我在未来等你》

前一段时间我大学同学去世，他们亲属给送去火化，出来抱一个骨灰盒，最后大家都是那么一小盒，无非谁的盒材质不一样而已。但是作为同学来说，可能每天这件事情都会勾起你的难受，再往后可能就是一个月让你想起来一次，再往后就是一年让你想起来一次，再往后只有他什么时候谈论起才会想，早晚会被人遗忘的。

活着的意义是什么？可能就真的是在活着的每一天，你对每一件事情保持好奇心和创造力，这样才有意思。所有的关系当中也是这样，要不然人生太无常了。所谓的充实到底是什么？每个人对充实的理解不一样。我就是面对我生活当中每一件事，见到的每一个人，在这个里边我有思考，我有创造，这个是我觉得有意思的地方。

我同学的去世太无常了，我早上知道之后下午就去他家了，跟着太太去了医院。他躺在水晶棺里，你心里知道他是死了，你也不愿意接受这件事情。人刚去世，还没有太多的变形，在那看着好奇妙那种感觉。你觉得人生无常到除了认认真真过好每一天之外，可能没有什么可以做的。

李光洁发文悼念同学的离开

然后我就去查，心源性猝死最年轻的是26岁，在中国得这种病去世的上百万人，死亡不是离我们特别遥远的一件事情，生命挺脆弱的。

毒眸：之前有过这种感受吗？还是到这件事情开始。

李光洁：有。之前去人走，去太平间看遗体，参加追悼会，但是没有这么年轻的，都是七八十岁的长辈，他的去世你是可以接受的，到这个年龄了。但是41岁，太年轻了，而且离你很近。你以前也听说过过劳死的，但你觉得跟你没关系。

“不要害怕痛苦”

毒眸：在发布会上见您，或者在其他的公开报道上，会觉得跟之前感觉是有变化的，好像之前是一个比较稍微沉默硬汉一点的形象，这几年会梗比较多，你有意识到自己有这种变化吗？

李光洁：演员真的可以接受任何变化。我们之前在拍戏，在小的时候面对至亲的人一下死在你面前，有很多戏都有这样的情节和桥段。没有这样的经历，导演就会启发你，你想想你家里人，比如你爸，很难受。你一年拍四个戏，四个戏都有这样的桥段，你要想你爸有四回，慢慢就会变得特别坚强，因为你已经无数次在脑子里演练过这个事了。回家看到我爸，我以前就在想真倒在我面前我也不会太难受了，因为我脑子里总是不断在演练这样的事情。

毒眸：但是只是让你那一瞬间不害怕了。

李光洁：我一直都觉得我是个很“冷血”的人，因为你在演戏的过程中会遇到各种各样奇奇怪怪的情节，但是你在心里就要真的想，你要相信它，你就会觉得这个事情我都经历过。

我也会觉得演员真的会让人一个变得特别“冷血”，在生活中发生什么事情，我就会觉得这个事不奇怪，你们为什么会这么紧张、激动，有各种各样的情绪呢？因为生活中不可能发生的情节我们都在戏里面感受过。当然生活要远远比戏狗血得多。

直到这一两年，尤其是我的大学同学去世等等这些事情发生，那两天我都不是特别难受，直到7号那天早上，我们班同学去到太平间一块抬棺上车，跟着车一直拉到一个地方，那一下我不行了。之前我还安慰我们班的女生，我表现得比大家稍微感觉坚强一点，但是那一瞬间，觉得不能接受这件事情，跟我之前想象的我是不一样的。

这种痛苦我不排斥，发生了就是发生了，这些东西对我未来成为更好的演员都是特别有帮助的，当然只是说这种感受。你不要害怕痛苦，也不要害怕你没有痛苦。因为生活会给你无数痛苦，从各种渠道，缝隙里给你痛苦。

毒眸：生活处处都是痛苦。

李光洁：对，就是看你怎么安放这个痛苦。

所有从事艺术创作的人，都要建立在一定的痛苦之上。德尼罗在一个艺术学院毕业典礼里讲，干我们这行不能太放松和随心所欲，也不应该完全阻挡内心的痛苦，没有了痛苦，我们就没有什么可说的。