在看到这座酒店之前，远远地，你就可以闻到它的存在了。味道来自酒店的泳池，泳池已经被当做垃圾箱和厕所了。酒店的铁丝栅栏成了晾衣绳，院子里到处都是破烂的帐篷和硬纸板搭的简易小屋。

没有可用的厕所，也没有其它卫生设施，四周腐烂的垃圾和人体排泄物包围着这座酒店。窗户玻璃都没有了，只剩空空的窗框。停电停水。这里很难称得上是一个避难所，但它却是数百个因战乱贫穷从中东和非洲逃出来的难民的家。至少现在，这里是他们的“家”。

对于这场持续的移民危机，欧洲的反应始终不痛不痒。而苟延残喘的Captain Elias酒店就是最好的证明。

人们聚集在酒店的大堂里，一些人坐在老旧的吧台上，有的坐在大厅里散发着臭味的床垫上。成群的苍蝇到处飞来飞去，你可以清楚的看到空气里的尘土。屋里屋外，希腊8月份的温度都让人闷热难耐。

寻求避难的人们来自阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克和孟加拉国，也有一些来自非洲国家。在向希腊警方登记并拿到允许离岛的文件之前，他们平均要等上10到15天。但很多人说，自己已经在这个又脏又乱的地方待了不止20天。

在这里，叙利亚难民的人数最多。因为是逃离内战，叙利亚难民得到了官方的优先处理，他们也在国际法的保护下得到了更多的保障。这些难民都被暂时安置在科斯港的一艘希腊政府租用的轮渡上。

联合国难民署称，七月共计约有50242名移民和难民抵达希腊。而2014年全年的这个数字才只有43500，由此可见，难民人数的增幅非常大。根据统计，希腊目前接收的移民和难民人数已经超过16万。联合国难民署就此呼吁欧洲共同应对这场不断升级的难民危机。

这些难民从土耳其搭乘超载的小型皮筏艇来到科斯岛，他们被当地政府安排待在代替难民收容所的Captain Elias酒店。联合国难民署的官员称，希腊目前只有三座岛上设有难民接待机构，而它们的接待能力都已经不足了。

上周，科斯岛试图设立一个难民收容所，结果以失败收场。警方把大约2000名叙利亚人锁进了一个足球场，没有食物、没有水、也没有厕所。几天后，科斯岛再次出现骚乱。阿富汗人、巴基斯坦人和伊朗人因为办理手续的先后顺序问题在警察局门前发生了冲突。

无国界医生组织（MSF）一直在当地为难民提供流动医疗咨询和治疗服务。在该组织的通讯联络官Julia Kourafa看来，简单来说，就是“难民太多，警察不够用了”。

早些时候，她曾经说过：“应该采取更多的措施来应对目前的这种紧急事态。无国界医生组织曾反复要求希腊政府在科斯岛建立专门的难民接待机构，给难民提供更有尊严、更有人性的居住环境。但是到目前为止，希腊政府在这方面什么都没做。”

Captain Elias酒店附近，还有成百上千的移民选择睡在帐篷里，或者铺一层硬纸板直接睡在街边。在这座岛上，不论睡在哪，他们得到的援助都接近于零。

那些为数不多的援助并非来自官方，而是来自志愿者。周三，Captain Elias酒店外的空地上，100多人排起了长队。德国来的志愿者们在给大家分发食物，每人两个番茄、两根胡萝卜和两片小麦面包。在酒店里，两名美国游客在发放瓶装水。

“我们一天只能领到一次食物。有时候甚至一次都没有。”Ali说道。Ali是巴基斯坦人，一周前他和另一个巴基斯坦人Yasir一同来到这里。希腊不是他们的终点，他俩一个想去德国，一个想去奥地利。只是他们还要继续等下去，因为还没轮到他俩去希腊警方那里办手续。

Ali热爱美国的经典摇滚，说起在Captain Elias酒店的境遇，他用了一句老鹰乐队经典歌词，自嘲地说：“这就像加州旅馆——你可以结账退房，但你永远无法离去。”

21岁的Taib Saeed同样来自巴基斯坦，他也很沮丧。这是他来酒店的第20天了。他和12个男人挤在一间房间里，屋里塞了5张破旧的床垫。到这里的头一晚，他所有的东西都丢了。

Saeed说：“小偷偷了我的钱和鞋子。”他把手伸进裤兜，掏出仅剩来的一张钱——一张皱巴巴的10欧元钞票。

Wahab来自阿富汗，生活之于他也是一样窘迫。他住在酒店楼顶的帐篷里。楼顶就意味着避无可避，在希腊炎热干燥的夏季，他只能忍受着太阳的炙烤。过去的两周里，他每天都去警察局想登记，但都徒劳无功。

Wahab这样形容他每天的固定行程，“去了，回来；去了，再回来。每一天都是这样。”他说自己甚至想过就这么从楼顶跳下去算了。

在那么多愁容惨淡的面孔里，有一张笑脸格外不同。21岁的Habib Azizi来自阿富汗首都喀布尔，他曾经是TV Asia电视台的记者。他因为一篇批评塔利班的报道受到了死亡威胁，此后只好逃离阿富汗。

Azizi的哥哥曾经担任驻阿美军的翻译，现在住在美国德克萨斯州。哥哥在阿富汗的时候，常陪他练习英语。他用一口十分流利的英语说：“我在阿富汗做记者的时候，生活还不如现在。在阿富汗的时候，他们想袭击我、想杀了我。”

在Captain Elias酒店等待了20天后，他终于从警方那里拿到了办好的证件，周五就要动身前往雅典了。在科斯岛等待的这段时间里，他计划了一条去德国的线路。他希望能从雅典找到办法去德国。

他说，那是他的自由之路。

 

 

（译者：丁雪真）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld （如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）