文|巴塞电影

《双子杀手》在北美惨扑，要靠中国市场挽回一城。原因当然有李安对票房的超然和电影多多少少的实验性，但同档期对手的强劲，也是一个重要原因。对手中最能打的，自然就是这部一面世便席卷全球，还没看，就要在豆瓣上打五星的《小丑》。

1

超级英雄的故事代代更迭，反派的故事也同样如此。

DC旗下的超级反派——小丑，作为流行文化中最具代表性的角色之一，他的故事从来都备受瞩目。

小丑的魅力主要在于，这个角色所具有无可比拟的复杂性。

他残忍中带着幽默，疯狂里透露着优雅。

特别在《蝙蝠侠·黑暗骑士》这部电影中，希斯莱杰演绎下小丑，更是将他对人性计算的精准体现得淋漓尽致，令人叹服。

以往的反派，多少还算有点原则。

小丑去抢银行，去搞破坏，不为任何东西。

他只是想通过一些极端的社会实验，佐证自己内心的笃信的东西。

那就是，人性是经不起考验的。

只要轻轻一推，就会从光明堕落至黑暗。

换句话说，他自成一派的犯罪理念，

以及颇具黑色幽默的犯罪手法，让他超越了许多反派，成为一道怪异，又吸引人的风景。

让许多观众前一秒还觉得他是十恶不赦的坏蛋，而后一秒，又会被他对社会，以及人性深刻的观察和理解而折服。

而小丑的另一大魅力则藏在他的过去里。

特别是在电影里，我们不知道小丑从哪里来，以及，为什么要来。

出现为数不多涉及小丑过去的片段，也是从小丑自己嘴里说出来真假参半的话。

他就像一个天生的犯罪大师。

2

关于要不要揭晓小丑的过去，一直饱受争议。

一方面，有影迷觉得，揭示小丑的过去会让他和普通反派并无二致，并且整个角色的魅力也会大打折扣。

另一部分人则觉得，迷人的角色应该拥有属于自己的起源故事。

其实小丑的起源在电影里虽然没有明说，但在漫画里早已出现。

他最早出现在1940年DC出版的漫画《蝙蝠侠》首期中。

最初的设定，是一个扭曲却颇具幽默感的高明罪犯形象。

在上世纪五十年代的时候因漫画审议局的规定，它被重新改成了一个单纯娱乐大众的搞笑型反派。

不过在七十年代初期，他还是再次回归了他的黑色起源。

到了1988年，在知名编剧阿兰·摩尔和画师布莱恩·伯兰德创作的漫画《致命玩笑》里，开始正式交代小丑的起源。

原著里的小丑名字叫Jack，是一位喜剧演员。

由于演的喜剧并不好笑，他的收入极其有限。

在他的妻子怀孕后，因为穷困潦倒，他迫不得已走上犯罪的道路。

在一次被蝙蝠侠追捕过程中，他失足掉进化学工厂里的药剂池。

虽然侥幸逃生，但是他容貌被毁，变成了白脸，红唇，绿头发的小丑形象。

最后因怀孕的妻子在一场火灾中意外丧生，他精神崩溃，才走上了超级反派之路。

这个故事既交代了小丑的由来，也为他的来历保留了解读空间。

蒂姆·波顿和克里斯托弗·诺兰等多个导演都是从《致命玩笑》里获得了灵感。

基于这里面的设定，为小丑创造出了许多经典的荧幕形象。

3

对于小丑这个角色来说，今年注定是不平凡的一年。

关于这位超级反派的独立电影——《小丑》，成为了首部入围三大国际影展主竞赛单元的超级英雄漫改电影。

它甚至还一举击败其他类型电影，最终斩获威尼斯电影节最高荣誉：金狮奖。

《小丑》的执行制片迈克尔·乌斯兰在德国科隆CCXP动漫展上说：

“漫画改编的电影已经饱和了，《星际异攻队》《死侍》出来时是与众不同的，但这部《小丑》更是与众不同，不像任何你看过的漫改电影，更像是马丁·斯科塞斯的犯罪电影”。

这个奖项，可谓是对《小丑》商业和艺术性的双重肯定。

《小丑》在10月4日欧美地区上映，各路影评人更是对这部电影赞不绝口。

“这不是一部DC反派电影，而是一个原创、充满哲理的故事。”

豆瓣有4万人给出了9.2的高分，相信这次是真的“已看过”了。至少大部分是。

和以往的小丑电影不同，这部电影，讲述的正是大家所关心的小丑起源故事。

虽然故事框架沿用了原来漫画和电影里的基本设定，但是具体的情节，则全都是由导演和编剧原创的。

本片设定在上世纪80年代，小丑不叫Jack，叫Arthur了。他是一个穿着小丑服装在街上工作的，生活在社会底层的普通人。

他心地善良，想在公交车上扮鬼脸逗小孩开心，却遭到小孩母亲恶语相向：“不要再骚扰我的孩子！”

尽管他每天都在勤勤恳恳地工作，但是还会无端遭到调皮孩子暴打。

他信任同事，却惨遭陷害，因此丢了饭碗。

他富有表现欲，拥有梦想。

可是唯一一次登上舞台演讲，还被自己的偶像剪成视频来取笑。

亲情上，母亲从小给Arthur取了一个小名“开心”。

他尊重母亲，一直把这个当作自己的目标信仰。

尽管生活艰难，也没有放弃照顾行动不便的母亲。

然而最终他发现，就连亲情这根精神支柱，也是假的。

自己一直悉心照料的母亲，竟然从小虐待自己。

无法控制地发出笑声这种疾病，正是童年时留下心理创伤的应激反应。

一开始他真的就和所有人一样，有自己的梦想，也会试着乐观接受生活带来的考验。

但是生活从来没有给他喘息的机会。

没有人会发现Arthur的失落和沮丧。

有的，只是变本加厉的奚落和嘲讽。

Arthur并非不想过得像个普通人一样。

他在深渊的边缘也挣扎过。

Arthur在第一次失手杀了三个打他的韦恩集团的员工后，他没有直接回家。

他选择在路旁的厕所里，跳了一支想上台表演的舞。

舞步是优雅的，悲伤的。

而人们只会通过新闻知道，那个戴着小丑面具拿枪杀人的Arthur，是不可饶恕的。

而那三个韦恩集团的员工，却可以随意调戏少女，也可以随意殴打发病时会笑的Arthur，不听他一句解释。

没人会关心那三个人是否罪有应得。

这些接二连三的挫折，从各个方面彻底击碎了Arthur的精神世界。

最终，他换上了鲜艳的橙色西装。

在一堆带着小丑面具的暴徒的欢呼和簇拥下，找到了自我。

Arthur变成了Joker。

“我曾以为我的人生是一场悲剧，现在我发现，其实是一场喜剧。”

只有在小丑的世界，他才备受瞩目。

4

这部电影最出彩的部分，恰恰就是以质疑者们最担心的形式呈现了——用最真实的视角，向所有人展示了男主角Arthur 从一个普通人，变成小丑的故事。

曾经拒绝了漫威超级英雄电影执导机会的评审团主席卢奎西亚·马特尔，

在颁奖礼结束后对《小丑》的获奖原因进行了解释。

“《小丑》不应该被简单地归类为一部类型电影，其恰恰对超级英雄电影和反英雄电影进行了深刻的反思。影片揭示出，‘坏人’或者‘敌人’不是一个具体的人，而是整个罪恶的社会体系。这部设定在‘哥谭市’的电影，不仅对美国、更对全世界都具有启示意义。”

它为什么没有被毁？

因为从一个普通人的角度来讲，小丑也足够的惨。

看着小丑，你可以感同身受。

这也让《小丑》跳出了满足影迷、致敬经典反派起源电影框架，

为不了解蝙蝠侠世界的普通观众，也书写了一部警醒人心的社会寓言。

让Arthur变成小丑的，是整个冷漠、疏离的社会。

从另一个方面看，不管是以前的小丑角色，还是现在的小丑电影，试图展现其内核，其实也没有变过。

就像《小丑》里男主角的全名Arthur Fleck一样。

Arthur（亚瑟），象征着国王，代表着勇敢和积极地面对生活。

而Fleck则有斑点、污点的意思，代表着生活里的苟且和黑暗。

把这两个词语组合在一起，其实是矛盾的。

像一个硬币的正反两面，预示着人性的复杂、多变。

对于每个普通人来说也一样，“善恶的边界从来都是模糊的”。

有曾经正直的人经不住利益的诱惑，走入歧途；

有善良的人遭遇了社会的不公，转而危害社会；

但是也同样也有人在深渊的边缘得到救赎。

每个人都会有需要被拯救的时刻。

每个人也都有拯救别人的机会。

在普通人的世界里，没有超级英雄。

只是希望你，也能成为给别人的世界里带进阳光的那个人。

用关爱和温暖，驱赶别人心中的“小丑”。