记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《蝲蛄吟唱的地方》

在紧靠大西洋的北卡罗来纳海岸边，有一片土地曾被散落的湿地占据。从16世纪到19世纪，这片湿地在法律上一直没有清晰的界定，只是由一群失联的、无记录的人以自然之物作为分界。随着一些向往真正的土地的人们渐渐离开，这里成为了由叛变的水手、流浪者、负债者和避难者形成的多种族、多文化的丛林部落。

小说的主人公基娅就是湿地居民中的一员。被家人和社会抛弃后，年仅十岁的她独自在湿地生活，靠猎捕和收集野物卖给码头的人维生。在外人眼里，她是名副其实的“野姑娘”，即使成人后，她也遵循着荒野的教导，从身边的鹰和海鸥身上学习关于友谊、爱情、婚姻以及生活的经验。然而，一场发生在湿地的谋杀案将基娅卷入了文明社会的法则，在荒野与文明的冲撞之中，她不得不做出生存的选择。

书中的叙事充满野性和诗意，这得益于作者迪莉娅·欧文斯的生物学家背景。她曾与丈夫马克·欧文斯在非洲从事野生动物研究多年，并合著过三本知名的非虚构作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀树草原的秘密》。这本《蝲蛄吟唱的地方》是她的第一本小说，许多场景的描绘都源于她在野外生存时的真实体验。对于如今普遍生活和成长于都市中的人们而言，这本小说如同一面棱镜，折射出一个背离世俗文明、古老而自然的原生世界。

《朱鹮的遗言》

朱鹮，一种周身洁白、长有红色头冠和黑色长嘴的鸟，一直以来被日本人视为神鸟，同时也是日本的象征。它曾广泛分布于中国东部和日本佐渡岛，然而，由于日本在明治维新后生态环境不断恶化等因素，日本朱鹮数量一路下跌，最终不得不将仅剩的几只野生朱鹮捕获进行人工饲养，并通过租借中国朱鹮的方式繁殖后代。但最终这一计划还是失败了。日本朱鹮于2003年灭绝。

值得一提的是，在保护朱鹮的过程中，日本政府和民间组织曾调动大量资源，不遗余力为朱鹮提供有利的栖息环境。然而，这些努力究竟为何，使得作家小林照幸深感疑惑。为此，他拜访了佐渡岛上参与朱鹮保护工作的几位重要人士——佐藤春雄、高野高治、宇治金太郎等，他们是日本朱鹮最后的见证者，也是与朱鹮共同生活时间最长的人。对于他们而言，朱鹮并不是所谓的“国际保护鸟”或“特别天然纪念物”，而是“生命”。

在记录这些佐渡人与朱鹮相伴相生的故事的同时，小林照幸发现，朱鹮保护活动起势的过程，与朱鹮数量减少的过程是同步的，这让他强烈地感受到了时代的两面性。在昭和二十年代，即使朱鹮的生存问题已经受到媒体持续关注，日本在物质上和精神上却对此无暇顾及。借由这本书，小林照幸希望唤起人们对“自然与人和谐共生”这一观念的重视，并从根本上反思佐藤先生所言的“对生命的慈爱”是如何从现代日本消失的。

《掉队的拉美：民粹主义的致命诱惑》

在18世纪初，北美和南美的殖民地生活水准大致相同，而到了21世纪，拉美的人均收入已降至北美的五分之一。最近数十年来，尽管拉美为打破经济困局付出了大量的努力，却还是深陷中等收入陷阱，不断在危机、通胀、贫穷和独裁统治之间恶性循环，成为了如今人们眼中“掉队的拉美”。长期的经济衰败对无数民众的生活产生了巨大的影响，并进一步加剧了社会动荡、暴力、暗杀、毒品泛滥、非法移民等问题。对西方世界而言，拉美的衰落也带来了明显的地缘政治风险。

本书作者塞巴斯蒂安·爱德华兹1953年出生于智利，曾于1993年至1996年担任世界银行负责拉美和加勒比地区的首席经济学家。他长期关注拉美经济问题，自20世纪80年代以来撰写了大量关于拉美经济增长与发展的专著，是本领域的国际知名学者。在这本书中，他全面梳理了拉美经济发展近五百年的历史，回顾了拉美各国为实现经济和制度现代化而做出的努力，并分析了为何这些改革总是无疾而终。爱德华兹指出，民粹主义政策盛行是拉美地区缓慢而持续衰退的重要原因，如不能解决这一根本问题，大多数拉美国家将继续由于官僚作风、贸易保护、缺乏竞争和制度薄弱而步履蹒跚。相信任何对拉美以及发展中国家的经济问题感兴趣的读者，都可以从本书中获得启发。

《马背上的朝廷》

“吾临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡。”

在乾隆帝眼中，下江南与平定西北边疆是治国以来同等重要的两件大事。许多人误以为南巡只是乾隆帝每年去往地方进行视察的常规项目，顺便还可以一览江南美景，但事实上，皇帝南巡的任务比人们想象中繁重得多。除了参加地方精心编排的大众欢庆仪式外，他还要视察水利设施、祭祀地方神祇、陟黜地方官员、接见地方名流、予以各种恩赏、招揽学术和文学人才、检阅军队等等。因此，南巡往往旷日持久，乾隆皇帝及其大规模的扈从需要花上三五个月的时间，才能巡遍帝国最繁荣和最重要的江南地区。

据考证，乾隆帝曾有过六次南巡，但为何南巡如此重要，以至于乾隆帝会在不同时期一再举行，学术界却鲜有人进行系统地研究。在美国从事中国史研究的张勉治认为，乾隆的南巡是一种把朝廷置于马背上的行为，具有重大的政治意义。无论在政治、经济还是文化上，江南都是汉人无可争议的中心，而南巡则是乾隆帝在此构建权威，加强清帝国意识形态的重要手段。在这本书中，作者详细阐述了巡幸的历史渊源与内涵，并对乾隆帝南巡期间的各种活动和社会反响做出了精彩的评析。透过南巡，读者也可以看到诸多影响帝国发展的重大事件，了解十八世纪清朝统治历史的形成过程。

《海神的肖像：渔民画考察手记》

盛文强出生于胶州湾北岸的红岛，这里三面环海，下属的17个行政村均为渔业村。他曾在《野生作家访谈录》中对界面文化提到，他的父母就是渔民，在上学前，父母每天都带着他出海打渔。海岛和海洋赋予了他一种特有的“语言”，除此之外，他还热爱阅读历史。成年后，海洋与历史便自然成为了他关注的焦点。近年来，他奔走于中国东南沿海，致力于渔民口述史、海洋民间故事的采集整理，已著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》等多部海洋文化论著，他将之称为“海洋题材的跨文体写作实践”。日前出版的《海神的肖像》正是在这一系列基础上做出的延展。

本书分为六章，考察的主题是东海岛屿的渔民画。这些渔民画可以上溯到明清时期的船绘，乃至神像、旗帜、服饰纹样，而中国古代的各类海神则作为一种精神图腾，在民间秘密传递。在叙述时，盛文强结合了考察手记、风俗记、图像志、民间故事等多种写作形式，以他在舟山群岛所做的田野考察为参考来源，为读者重新构建起渔民画的历史脉络和精神图景。在书中，盛文强对渔民画的界定是广义的，并非特指现代民间绘画，也包括来自古代传统中的东海民间渔绘，其作者多是没有受过美术教育的渔家子弟。正如作者所言：“这是岛屿常见之物，岛屿的日常即是传奇。”

《音乐的伤痛》

本书所讨论的是一种叫做“局部性肌张力障碍”的疾病。简单来说，该病的症状就是在重复一项平时极为熟练的动作时，发生肌肉僵硬，导致无法完成动作。由于这种疾病最常出现在音乐家身上，因此也被业内人士称为“音乐家手”。但事实上，这种疾病不只发生在演奏者的手部，也可能出现在身体的其他部位，譬如长期吹奏管类乐器的乐手的唇部和面部，以及拉奏弦乐乐器的演奏者的肩部和颈部。

对于音乐家而言，“局部性肌张力障碍”带来的伤痛可能是致命的。它不仅意味着无法顺利完成固定动作，还可能导致一场重要的演出彻底失败，甚至迫使音乐家离开舞台，结束其音乐生涯。因此，治疗该病的医师既需要帮助音乐家恢复行动力，治愈物理上的伤痛，也必须解除他们在心理层面的障碍，帮助患者重拾信心。

作为理疗师兼音乐家，来自瑞典的奥德·霍瑟-莫蒂尔具备这两方面的专长，此外她还拥有艺术医学和哲学美学的学位。在本书中，她将自己在日内瓦从事治疗“局部性肌张力障碍”的临床案例一一呈现，这些患者中，除了音乐家，也包括画家等其他领域的艺术从业者，拓展了人们对艺术行业相关疾病的认知。

《生命之种》

小孩是如何降生到世上的？现在看来，这个问题的答案应该人人皆知——父母双方对于生命的诞生有着同等的贡献，精细胞和卵细胞结合成为全新的单一细胞，之后这个新的细胞开始分裂、生长，新生命由此孕育。但令人惊讶的是，科学家揭开生命起源的奥秘只是近代的事，远远落后于达·芬奇成功解剖人体的文艺复兴时期，甚至比英国皇家医生哈维在1651年得出“万物都来自卵”这一关键结论还晚了两个半世纪。这本书讲述的就是科学家寻找生命起源的艰难过程。

作者指出，在很大程度上，科学家在研究期间的落后、失败和停滞不前并不完全出于科学上的疏漏，而是由于受到过去根深蒂固的性别偏见、宗教信仰和主观判断的影响。几乎所有曾经推动科学革命的泰斗都是虔诚的教徒，他们全心相信上帝不仅是创造者，而且是唯一的创造者，这使得他们无数次避开研究的重点，还得出不少令人匪夷所思的结论。譬如，牛顿就曾提出精子细胞是一种寄生虫，而亚里士多德则将女性描述为“残废的男性”，坚信生命的诞生只与男性有关。从这一角度看，本书所描述的不仅是科学先驱的探索与突破，也揭示了科学进步的本质。

《生存心理：野外探险家和生活挑战者的深度指南》

今年荣获奥斯卡最佳纪录长片的《徒手攀岩》曾让观众领略这项极限运动的惊险与刺激。在影片中，主角亚历克斯·霍诺德曾提到，许多专业级别的攀登者都在过去的攀岩中因失手而离世，而现实中，能够战胜险情并幸存下来的普通人更是少之又少。

作家劳伦斯·冈萨雷斯的父亲就是一位幸存者。他曾是二战中一架B17轰炸机的驾驶员，在与敌方交战时，他的飞机在空中被高射炮击中，从27,000英尺的高空坠毁，九名机组人员当场死亡，他本人是唯一的幸存者。受父亲的影响，冈萨雷斯对人们如何在险境中幸存产生了极大的兴趣。他们仅仅是统计数据中幸运的少数吗？几十年来，冈萨雷斯搜索了无数英雄传奇故事，还亲身参与到各式各样的冒险活动中，试图探索将幸存者与不幸的受害者区分开来的深层原因。

在这本书中，冈萨雷斯用讲故事的方式与读者分享了他的研究成果。他发现，即使幸存者事先都对即将来临的灾难毫无准备，也并不是生存方面的专家，但他们的确在心理层面有一些共同特征，因此能在千钧一发之际做出与他人不同的选择。不过，冈萨雷斯指出，他写作这本书的目的不是教人如何求生，而是试图揭开人们在面临危险和挑战时做出决定与行动背后的内在原因。因此，书中提倡的生存理念不仅适用于火灾、坠机、走失等危险场景，也适用于日常生活中的各种困境和意外。