文 | 华商韬略 陈光
【赌王之子】
何猷龙,38岁,新濠博亚联席主席,身家34亿美元,2014年位列香港富豪榜第12位,旗下有3家上市公司,手握澳门六块“赌牌”之一。
然而,如若加上他那条最重要的标签——何鸿燊的儿子,这些成绩带来的厚重荣誉感,在普通大众的传统思维里,将成色大减。
这是巨富二代的“普遍待遇”。父辈的成就太高,光环将他们裹得严严实实。置身其中,干得好,是理所当然;干得不好,是纨绔无能。至于个人能力?那并不是舆论关注的重点。
何猷龙头顶的光环,比其他人更大。他的父亲何鸿燊,是澳门近现代史上权势最大、获利最多、最具传奇色彩的人。论对澳门的影响力,半个世纪以来,无人能出其右。

在大众看来:作为赌王的儿子,创下34亿美元的身家很难吗?何猷龙的体会是,光是做“赌王的儿子”,都有点难。
4、5岁刚记事,“二世祖”的称谓便每天萦绕在他耳边,这是他最熟的词,陪伴其多年。
何鸿燊娶了四房,生了17个子女。如你所想,“宫斗”在所难免。从1981年大房长子何猷光意外逝世,到1991年三房添下幼子,10年间,何猷龙是何家子嗣中唯一的男丁,承受了最多的“冲击”。
“唯一”并没有给他带来厚爱。何家四房分住,何猷龙和父亲聚少离多。9岁之后,他随母亲移居加拿大,父子见面的次数更是屈指可数。
何猷龙在北美生活了14年,他回忆称那是一段很不愉快的时光。作为黄皮肤的中国人,他在国外“遭排斥,被从小踩到大”。
期间,他喜欢上了激烈对抗的运动,包括冰球、泰拳。他的理想是成为一名笼斗士:在血腥暴力的笼子里,将轻视他的人打垮在地。
顶着“赌王之子”的头衔,面对一座翻不过去的大山,何猷龙亟需宣泄与自证。即便后来因工作放弃理想,他仍保留了格斗这个爱好,每周至少打一次泰拳。
他将格斗多年练出的一身肌肉,隐藏在宽松的西服之下。外人不知道,这个一向以温和笑容示人的年轻人,心中的火有多炽热。
【藏着6亿去打工】
23岁,大学毕业那年,何猷龙回到香港,他没有进入家族企业,而是拿着简历出去找工作。
接连面试了十几个企业和部门后,何猷龙到怡富证券做起了最普通的打工仔。他比普通人还拼,是个“加班狂人”。7个月后,他便升任经理助理。
周围的同事并不知道,这个每天最晚打卡下班、见谁都“低头哈腰”的俊俏后生,刚刚从他爸那里分得6亿港币的资产。
何猷龙在外面历练了1年,他称这是为了积累经验,而不是狂妄到和自己的身份与家世对立。
随后,他褪下了面纱。2000年,何猷龙用从父亲那里得到的资金参股“亚洲网上交易系统有限公司”,将这家企业推上了香港创业板后,他又收购了3家科技公司。2001年互联网泡沫破裂时,他的企业仍旧维持着400万港币的年净利。
期间,他赢得了“公司医生”的称谓,意指他特别擅长处理那些“破烂”企业,能将收购来的公司焕然一新。2001年,何鸿燊给了他一个更大的“病人”:主要业务在香港的新濠国际。
赌王名下逾百家企业中,新濠国际处在最差的一档。何猷龙接手时,手下就8名员工,已经连续亏损了7年,值得一提的产业只有做餐饮的“珍宝海鲜舫”。
当时,外界对此有两种解读:一是赌王不看好何猷龙,给他一块“鸡肋”;另外则分析称这是对继承者的“试炼”。
不论出于什么目的,当时的何鸿燊恐怕也未料到,新濠会在数年的时间内,变身成为与他的“澳博”分庭抗礼的澳门新贵。
【“抢”到新座位】
何猷龙在一年内改变了几乎是“空壳”的新濠。
期间,他研究了香港百年经济档案,尝了几百道菜,把海鲜坊更名为“珍宝王国”。第一年,“珍宝王国”的销售额涨了37%,此后数年,净利一直维持40%左右的增幅。

餐饮显然无法满足他的野望。搞定博彩这台“永动的印钞机”,才是其作为“赌王之子”的使命。将新濠变为“优质壳”后,他希望借此杀回澳门。
何猷龙决定回澳门时,澳门正“战火纷飞”。2002年澳门博彩改制,世界著名的博彩集团蜂拥而至,争夺3张赌牌。最终,何鸿燊、史蒂夫-永利各执一张,吕志和联手谢尔登-阿德尔森拿下另一张。
不久后,吕志和与阿德尔森产生争执,赌牌又“3变6”,米高梅伺机进入。大佬们一边打官司,一边建赌场,澳门半岛上的赌城很快超过20家,金沙和银河还跑去氹仔岛开火。
澳门“很挤”,站在角落无人在意的何猷龙,却看到了做成大买卖的机会。
澳门的赌场分“上中下”三档:贵宾厅、中场业务、老虎机(slot machine)。那时候,本土和外来势力都选择延续澳门赌业的传统,将重心放在贵宾厅上。因为背靠内地,巨贾众多,奢豪、畸形的巨赌,是赌场盈利的大头。贵宾厅占澳门赌场利润的比例,一度超过70%。
拉斯维加斯的情况恰恰相反,投注额低、娱乐化的老虎机,占据七成的份额。澳门赌场不重视老虎机,因为添设100台老虎机,提供的利润也比不上照顾好一位富商。2003年,全澳老虎机一共800台,而在拉斯维加斯,随便一家赌场都有几千台老虎机。

作为闯入者,何猷龙有着不一样的视角。一来,他没有争夺大客户的实力;二来,他觉得,中产阶级同样有消费潜力,并且比重会逐年攀升。
于是,2003年,他设计了一款新式的老虎机,取名“摩卡”,随即开设了第一家摩卡俱乐部。他把老虎机和自动售货机结合,放到了澳门的各个角落,让游客随时随地“赌上一把”。
“摩卡”很快风靡,比何猷龙预想得还要火。这一年,新濠国际的净利润涨了770%,摩卡俱乐部从1家变成了8家。在其带动下,澳门老虎机的数量翻了数倍,何猷龙硬生生闯开了一条道。
在澳门的赌桌上,他有了自己的座位。周遭的大佬们,开始认得这张27岁的年轻面孔。
【200亿的“豪赌”】
初战告捷,何猷龙决定一鼓作气,再上层楼。
2004年,他联合澳大利亚首富、博彩大亨克里-帕克的儿子詹姆斯-帕克,成立了新濠博亚,出任联席主席兼CEO。
这似是两个富二代追求自我实现的证明,随后,两人将证明变成了豪赌。
2006年初,新濠博亚以9亿美元的天价,从史蒂夫-永利处购得了澳门第六张、也是最后一张赌牌。同年4月,集团宣布将投资200亿人民币,兴建亚洲最大的休闲综合体新濠天地。12月,新濠博亚赴纳斯达克上市,融资超20亿美元,创造了纳市史上最大的博彩IPO。
一场豪赌,何猷龙来到了风暴的中心,各式评论不绝于耳。
支持来自父亲,何鸿燊辞去了新濠国际董事局主席职务,由何猷龙接任。压力则来自各个层面。
“70多亿(澳门元)买赌牌,人家觉得我疯了。”何猷龙说。
不仅质疑他“步子大了,容易扯着”,还有言论称何猷龙对于新濠天地的规划存在根本性错误。
一方面,他花20多亿人民币,为项目打造了全球最大的水上表演《水舞间》。另一方面,赌场只占新濠天地5%的面积,远低于酒店和文化娱乐设施。

董事局会议上,有大股东丢给何猷龙两个问题。一,《水舞间》什么时候能回本?二,为什么别的赌场,博彩设施的面积都是50%以上?
很少有人能理解他。“因为在新濠天地之前,澳门就是一个博彩的地方,唯一成功的市场就是博彩,没有其他娱乐。”他说。
剩下的95%,何猷龙拿来做了什么?
他在新濠天地开了3家酒店,包括皇冠度假酒店、HARD ROCK酒店,以及澳门君悦酒店。
他花3亿人民币,用29000枚剧院式LED灯,建了一个全球最大的圆顶形综合剧院。
他打造了澳门最大的夜店:占地两层、逾3000平米的“娇比”(Club CUBIC),仅装修费用,就花了超过1个亿。
他“铺”了一条新濠大道,卖奢侈品、珠宝和名表;给孩子造了一个“童梦天地”游乐场,还开了个虚拟的水族馆。

这些布局的核心,是加大非博彩业务,推动综合性旅游度假休闲娱乐。“每家赌场都一样,就是一张张的赌桌。”何猷龙说:“从长远看,多元化、独特的娱乐体验,才是制胜之道。”
为了坚持这个理念,他险些赔本离场。
【何家的荣耀】
2008年,金融危机肆虐,寒流直冲博彩行业,不少荷官被“强行”休假,报道称赌王何鸿燊的身家缩水了90%。
资本选择逃离澳门。新濠天地对面,金沙投资的“金光大道”已经停工,新濠天地的新一轮融资方案也步履维艰,有投资者甚至提出撤资。
项目仍在继续,何猷龙面临巨大的压力。那段时间,他经常出现在工地,很少在舆论面前露面。

2009年6月1日,顶着金融危机的余温,新濠天地开幕。
开幕庆典上,一向沉稳示人的何猷龙有点放浪形骸,他喝了不少香槟,砸了一把电吉他,还放话说:“四五岁起,就有人说我是纨绔子弟,现在这些人都可以闭嘴了!”
你可以理解他的反常。到目前为止,这是他人生中最重要的一个项目。成了,他便是澳门一极,输了,能否卷土重来不好说,纨绔的帽子是戴定了。
如今看来,这个改变何猷龙的项目,也在某些层面改变了澳门。
09年下半年,澳门博彩复苏,来访群体也悄然变化。氹仔岛的免费班车上,不再坐满微醺的赌客,有很多家长带着孩子来过周末,新濠的“童梦天地”和虚拟水族馆内,总是很热闹。

那个曾被股东“骂惨了”的《水舞间》,迄今已经卖出320万张门票,是新濠乃至澳门的王牌项目。新濠甚至有底气称:没看过《水舞间》,就不算来过澳门。
何猷龙的3家酒店,以君悦为例,800间客房全年的入住率约为102%,也就是说,想要入住,就得提前预订。
过去,澳门的其他娱乐依附于博彩,并不显眼。新濠天地则证明了,力的作用是相互的。2009年底,新濠博亚在澳门博彩业的市场份额由9%上升至18%,涨了一倍。数据面前,曾经荒谬的规划成了正解。重视中产阶级、普通客人的新濠博亚,强势崛起。
对于家族而言,何猷龙的成功有着更多意义。澳门六张赌牌,他一张,父亲何鸿燊一张,姐姐何超琼一张。这意味着,在澳门博彩改制、国际巨头卷动风云的10年之后,何家,依旧把持着行业一半的命脉。
【澳门“风云”】
可惜“甜蜜期”并不长。何家还是澳门的何家,但澳门不再是曾经的澳门。
2014年下半年起,澳门“很受伤”。
官方数据显示,2014年12月,澳门博彩收入暴跌创纪录的30.5%,今年5月份,下降数字来到了37.1%,这是澳门博彩收入连续第12个月下跌。

风暴中,赌业大亨们的身家纷纷跳水。2014年风光无限,一度被指身家超过李嘉诚的澳门银河娱乐主席吕志和,在2015年香港富豪榜上,从去年的第2位跌至第5,资产大减76亿美元。
真正让行业恐慌的,不是数字,而是萧条的景象。曾经人声鼎沸的赌场内,出现了不小的“留白”。今年上半年,澳门关闭的贵宾厅已经达到两位数。
这一次和2008年不一样,因为风暴的源头是北京。
按照澳门业内说法,内地客人贡献的收入超过八成,一掷千万乃至过亿的巨赌,是赌场利润的主要来源。2014年刮起的反腐风潮,让内地“问题”赌客望而却步。一些赌场的VIP,已经成了阶下囚。
更重要的是,中央政府希望澳门转型。
2014年12月20日,习近平主席在澳门回归祖国15周年的讲话中,明确指出要“加强和完善对博彩业的监管,积极培育新的经济增长点,不断推动经济适度多元可持续发展,取得实质性成果。”
这次讲话的重要性不言而喻,全澳的人都明白,单一依靠博彩业换取繁华的时代,正在终结。
【“唱红歌”的继承者】
身处历史拐点,何猷龙的心情有点复杂。一方面,2014年,新濠博亚的纯利下滑至14.87亿港币,比前年少了7个百分点,这是公司成立后首度年营收下滑,他的个人身价也缩水14亿美元。
另一方面,论博彩“多元化、培育新的经济增长点”,他比其他竞争对手跑得都早——这或许是他一改低调,大胆“发声”的倚仗。在全澳转身的浪潮中,他试图让自己更“显眼”。
去年12月19日,何猷龙买了整版广告,用大红色的标语欢迎习近平去澳门——“习主席——您好!热烈欢迎习近平主席出席澳门回归十五周年庆典!”
这则广告挺轰动,网评说这个“上道”的年轻人有点“萌萌哒”。
之所以受关注,因为港商继承人里,努力接近政治的年轻人很少,不擅长和政府打交道,被认为是该群体的通性。去年起,李嘉诚开始大量抛售内地资产,当时,一位熟悉他的人向华商名人堂解读说:原因之一是李家面临接班,新一代可能无法像父辈那样处理好政商关系。
作为该群体的一员,何猷龙有点另类。2013年起,他就经常登上内地省台的《新闻联播》。画面里,他端坐于省级的会议厅,播音员字正腔圆地念到:“双方本着互惠互利的原则,增进友谊,加深了解……”身着宽松西服、戴着眼镜的何猷龙,坐在省部级官员身边,居然毫无违和感。
他说:“希望可以运用娱乐方面的经验,到内地发展。”为此,他聘请了一位私人普通话老师,随时学习。在他看来,从小在加拿大长大,因此说不好普通话,是自己很大的缺陷。
他的普通话进步很大。2015年1月12日,在新项目新濠影汇的发布会上,何猷龙用普通话做了致辞,短短几分钟内,他三次提到了“感谢澳门和中央政府”。那种感觉,仿佛下一秒他就会唱起红歌。
“澳门的游客很多是内地同胞,没有中央政府和澳门政府的政策支持,没有自由行的开放,澳门的经济不可能这么成功,所以我真心感谢政府。”何猷龙说。

致辞很“官方”,但看他努力咬准音、试图说好普通话的神态,感觉又有点真诚。另一方面,致辞也不需要太具煽动性,因为新濠影汇的图片,已足够吸引与会者的眼球。
【再赌32亿美元】
这是何猷龙打出的新牌。
他称投资32亿美元的新濠影汇,会给亚洲观众带来最震撼、最顶尖的世界级度假体验。
这座新“City of Dreams”建筑群的正中,将建成高130米的“影汇之星”,这是亚洲最高的摩天轮。建筑群内部,则充斥着以好莱坞电影为主题的,诸多令人神驰的声影奇观。

“我们建立了首个蝙蝠侠电影专利的数码动感游戏,也有专为小朋友设计的家庭冒险乐园,酒店平台还将建成人工森林河流带。”何猷龙说。他再一次强调项目的侧重点在休闲旅游,而非纯粹的博彩。
但在被追问两者于利润的贡献时,他又大方承认:非博彩只占小部分,博彩事业仍是新濠博亚营收的核心。声名赫赫如《水舞间》,至今仍未收回成本。
这也是澳门的难题。
那些令人迷醉的建筑、奢华的内设,都建立在赌博高额的利润基础之上。转型,是拿“发动机开刀”;不转型,单一的产业寄生模式,高达35%的行业税负,随时都可能倾塌于外部的高压之下。

率先转型、先吃螃蟹,是美味还是毒药?暂未可知。在大多数竞争对手选择观望之际,何猷龙押上了32亿美元。
会有压力吗?他坦言“不仅有,而且压力很大”。如果澳门经济势头不能止跌,32亿美元的“学费”足以将他此前的成就横扫一空。
“但是”,何猷龙话锋一转:“压力随时都有,以前,有一间摩卡(俱乐部),对我来说都是不可能的梦想。”
【“赌王只有一个”】
这是外界将他评为“最像赌王的人”的原因之一:他和父亲很像,五官、才干,以及魄力。1969年,何鸿燊拿6000万港币投建葡京娱乐场时,也有人断言他将赔得血本无归。
不过,在谈及“小赌王”这个称号时,何猷龙却说:“澳门的赌王只有一个,就是我爸爸。”“我和他不一样,爸爸很有名,很有魅力,高大,也英俊。”他补充说。
他与何鸿燊确实有很多不同,比如,他比父亲矮了大半头。再比如,何鸿燊雄踞澳门的半个世纪里,留下了很多“风流故事”,何猷龙在这方面则无甚可言。
赌王曾感慨:“我这一生,只要我喜欢的女人,没有追不到手的,不过我同样不懂得怎么甩掉她们。”何猷龙则没有如此“幸福的烦恼“,他14岁便认识了太太罗秀茵,“拍拖”9年后完婚,多年来,香港的狗仔队未曾在他身上收获任何绯闻。

父亲是个神话,他更像一个“普通人”。他不似何鸿燊那般只能仰望,访谈开始和结束时,他两度起身握手,鞠躬的幅度接近直角。
有礼貌的人总是很“讨喜”。更何况,按照流行界定,暖男、拼爹、刷脸、总裁……他似乎没有死角。
神话正在老去,澳门风云激荡。这个在政协会议上,会竖着耳朵做笔记的年轻人,能握住澳门下一轮经济的命脉吗?
评论