人们对另一个国家或民族的成见往往是很难消除的。爱丁堡大学的克里斯·哈定(Chris Harding)博士认为,对西方人来说,日本社会更一直是谜一样的存在,无以改观。
10年前,笔者首次到日本。刚下飞机,我就迫不及待地想离开成田机场暗褐色的航站楼,去感受日本到底是什么样的。
我确信自己将很快迷失在稻田和森林那极目的翠绿,以及冒着热气的天然温泉水中。呷一口绿茶可以让我打起精神,花一个下午在被香柏树环绕的古老佛教寺院中冥想。夜幕降临,我又将乘坐“子弹列车”来到东京市中心,欣喜拥抱那充满着如电影《银翼杀手》(Blade Runner,1982)中的未来感和疯狂的娱乐秀。
不过,在拥挤的汽车上的3小时旅程让这些幻想消失殆尽,留下来的是一闪而过的混凝土高层建筑,千篇一律,时不时插进来的也只是高速路混凝土墙板的身影。
我和前来接待我的日本人士一起品尝了一种叫做“冰咖啡”的甜牛奶。我和他熟络起来。他的家人是“严格意义上的僧人”,他并不知道那指的是什么,只是把这个词与寺庙、上学和去世的人联系在一起。
随后我们陷入了沉默。我觉得有必要去日本旅游局把钱要回来。日本并不是我想的那样!
而后我意识到他们只是在做好本职工作——利用合适的资源赚取旅游外汇收入——一名极易上当受骗的年轻人,还有一个多世纪以来西方对日本的误解。
以下就是三种有关日本最典型的误读:
1,未曾亲近的陌生国度
“当一个人突然发现身处这样一个世界:所有的东西比我们的小一号,人们似乎更加亲切友好,每个人都对你笑容相迎,就像在祝福你。在这样的世界里,一切运动都是缓慢而轻柔的,声响是安静的……这无疑就是英国民间传说‘精灵世界’的现实版。”
这是125年前作家拉夫卡迪奥·赫恩(Lafcadio Hearn)的文字。在之后的一个世纪里,无数西方人来到日本旅行、工作,他们还可以在文学和电影中感受日本文化。尽管如此,一直到1980年代,Clive James那本杰出的日本游记里的基调,仍旧是对这里一切事物的困惑。
他在子弹头列车上买了小吃,以为那是火腿三明治,事实上是风干的乌贼,闻起来味道很冲,“很干的,就像熨平了一样”。James感到很恶心,就把小吃放到了座椅的口袋里,然后开始他下一段糟糕旅程。
无独有偶,英国演员Michael Palin也和James有同样的感受,不过他并没有亲身经历,而是从远距离观察并评论日本人。
或许我不应该抱怨,这毕竟只是轻松的谈资。尽管多数旅游纪录片都会尽力描绘出每一个地方的特征,帮游客增进对当地的了解,而当这些纪录片谈及日本专题时,传递的信息却是:这是一个神秘莫测的国度。
为什么呢?原因或许是,这个世界真正的神秘和惊喜开始变得弥足珍贵,我们不得不苦苦寻找。英国《金融时报》记者David Pilling引述朋友的话说,“日本是她去过的发达社会里最陌生的国家。”
尽管如此,日本实际上也为在我们提供一面审视自己的镜子。当我们说“日本是……”时所表达的是“我们是……”我们说日本人品位高雅,友好,温和,其实想表达的是我们不粗鄙、不冷血。日本被羊群心理左右,个人主义被压制,而我们又有多少自由?
2, 危险、好斗
二战时期的恶劣行径让日本军队赢得了残暴的糟糕名声。但一种观念在西方世界早已长期存在:日本民族天生不可预测,也很危险。他们出了名的彬彬有礼下掩盖着某种威胁。这至少可以追溯到1850年代。那个时候,英国旅行者和外交人员目睹了日本人从容忍西方人的存在,转变为攻击他们及日本代理人。他们把这种暴力与武士阶层特有的价值观和社团运作障碍联系起来。
这些早期有关武士的观念部分来源于日本文学的虚拟产物:专门为西方读者量身打造的文学创作,让他们心甘情愿为充斥暴力和性的异域风情“买单”。而二战让这种印象出现逆转:文学创作里的侠义和高尚道德元素不见了,剩下的就是“愚忠”、宁死不降,还有对死亡和他人生命的蔑视。
读者可以从Alan Whichker有关空手道的作品里找到答案。
3, 顺从的半边天
有人说日本是被女权主义遗忘的土地。日本和西方评论者都倾向于把艺妓当成日本女性的代表:招人喜欢、善解人意、对男人顺从,但又足够聪颖,是称职的好伴侣。1940年代有影响力的美国人类学家Ruth Benedict也听过这样的传闻:日本女孩接受的教育,仅足够她们能在清洁丈夫看过的书后放回书架上原来的位置。在1960年代,当西方男性对女性解放运动兴起手足无措时,日本女性的这种特质对他们有着深深的吸引力。
1967年,随着日本女星滨美枝在电影《007之雷霆谷》(You Only Live Twice)中出演“邦女郎”Kissy Suzuki,日本女性的形象得到了英国民众的认可。影片中,在了解到日本社会“男尊女卑”盛行,女性也安于天命的背景后,邦德表达了自己的心愿:“我认为我会在这里退休……”
如果你们认为这些状况在人类踏入21世纪就消失,那就说明你们并没有关注日本流行文化,以及日本女子团体AKB-48的成功。
对的,48名年轻女孩(在最初组建的时候是这个数字,随后团体人数增多),被禁止谈恋爱,要身穿比基尼或者制服装扮边笑边跳,来迎合年轻及中年男性的审美趣味。
总之,这个有关日本女性的谜在短期内不会被改写,它值得太多人关注,比如哀悼父权时代逝去的西方男性、试图拯救东方姐妹的西方女权主义者,还有迎合男性口味的企业等。日本女性的谜同时也是这样一个完美案例:各种利益如何共同作用并制造拥有超长生命周期的误解。
翻译:高扬
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
更多天下事,请戳天下首页(tianxia.jiemian.com)。动动手指,长按二维码,关注【最天下】微信公众号:theveryworld (如果长按不行,就麻烦看官扫下呗)
来源:BBC
评论