文｜爱范儿 冷思真

我对一些专注宣传产品耐用性的广告向来印象深刻，比如热水器的「你也要洗半个世纪」，大黄靴的「踢不烂」，奢侈品的经典包款的中古包宣传「传给儿媳/孙女」。

正因如此，我发现除了多年前电视购物夸张的广告外，我基本没看过电子产品宣传自己耐用、寿命长。

这台游戏机，你也要玩半个世纪。

一个用不坏的蓝牙耳机，要用一辈子去证明。

全新芯片搭配神龙888 处理器，这台经典手机值得留给外孙。

寿命短成了好产品的缺点

最近，The Verge 评测了新出的AirPods Pro，并给它打出了9 分的高分。高分之外，The Verge 认为AirPods Pro 仍有四大缺点：太贵，电池寿命没进步，仅能为苹果生态用户提供最好的体验，只有两到三年的寿命。

不过这个缺点也比较像蓝牙耳机共同的缺点，电池不耐用，只能用两三年。

蓝牙耳机虽然「短命」，但它的「祖师爷」耳机本身却是耐用品。它没有CPU、内存，也就不存在落伍一说。

耳机的腔体和振膜材质更迭时间则较为缓慢，只要有成熟的振膜材质和结构设计，就能保证一幅耳机的正常使用寿命在10-30 年之间，所以一款耳机若在音频行业能畅销十年或更久也不足为奇。

但蓝牙耳机不是这样，蓝牙耳机用久了，它的续航可能会让你抓狂。关于这一点，华盛顿邮报技术专栏作家Geoffrey A. Fowler 有话要说。

Geoffrey 自己购买的AirPods 出现了一个正常使用的问题——使用15 分钟即会收到电量即将耗尽的提示。而苹果天才吧对这个电池老化的AirPods 也束手无策，无法为他更换电池。

愤怒的编辑为此对自己的AirPods 进行了「尸检」，去向读者证明自己手上这个电子产品的有限寿命和「不合理」的产品设计息息相关。

最大的问题就是AirPods 无法拆开的「封闭设计」。Geoffrey 试图从产品底端的银色固件进行突破，但他失败了，这个固件用胶水紧紧地「黏」在了AirPods 上。

最终，Geoffrey 选择了一把震动刀，把AirPods 进行物理切割。切割之后，他看到了很多的胶水、细长的电池，所有的零件「挤」在一个狭小的空间里工作着，即使他们已经老化了。

维修网站iFixit 的CEO Kyle Wiens 曾告诫Geoffrey 不要去拆开AirPods。他们已经尝试过拆卸这个迷你的耳机了，但一次不小心割伤了手指，血流不止，一次引爆了电池。

Kyle 说AirPods 从来就不该打开，他已经在两代AirPods 上一共进行了五次尝试，最终决定授予AirPods 可修复性0 分的成绩。

而愤怒的编辑认为这是苹果偏爱薄型产品的副作用。苹果想要在设计上再减少几毫米的想法导致MacBook 键盘失灵，iPad 在回收中心着火，现在数以百万计的AirPods 将被直接扔进垃圾箱。

不久之前，耳机还是最通用、最耐用的电子产品之一。我们不应该让苹果把它们变成昂贵的一次性电子产品。

事实上，不是苹果把蓝牙耳机变为了「一次性」的电子产品，而是蓝牙耳机本身轻小的设计就注定了它有限的寿命。当蓝牙耳机的电池在封闭的空间中逐步退化，产品也就走向了末路。

但能在一个狭小的空间里制造出这样一个耳机，产品本身的设计和集成度也非常让人惊叹了。

这些轻巧耳机付出的代价就是无法维修。

但官方维修售后对坏掉/老化的蓝牙耳机束手无策从不是个别品牌的问题，难以维修的耳机名单上还有微软的Surface Earbuds、亚马逊的Echo Buds 等。

而一切也不只有耳机，不同品牌、不同产品线的电子产品或多或少都要面临这个问题。用了大量胶水的新版Galaxy Fold 可修复评分是2，碎了屏幕不如重买的Surface Pro 6 可修复评分是1，只能用锯子切开的HomePod 可修复评分还是1。

尽管这些东西曾都是耐用品，手机、电脑、音箱……但现在它们确实更不耐用了。

我家2003 年买的台式电脑到现在还能正常运行，即使很多性能已经不可避免的老化了，但今年我六岁的侄女还在拿它玩蜘蛛纸牌仍没问题。如果surface 和台式机的屏幕同时坏了的话，能用更低成本修好（更换屏幕）、让消费者能用的更久的很可能就是台式机。

一体化的趋势与工业的进步

其实说到底，AirPods 寿命短的原因就是你拆不开了，拆不开所以也没法换电池。

其实这这种一体化的封装设计在第一代iPhone 就初见端倪了。iPhone 2G 可修复评分仅为2，要拆开它需要用到无铅回焊、助焊吸焊线、外热式电烙铁等不常见的工具。

第一代iPhone 内部在用黄色胶带固定，用卡榫结合。整个设计就没想让你拆开来，如果硬拆也很容易把iPhone 外壳变耗材。液晶触屏与边框用的是双面胶贴合，想要将二者分开很可能造成材料的形变。

当然，苹果后期调转船头，迅猛地换思路，确实让iPhone 更好修理了。

即便如此，近年的iPhone 也在一点点的变难拆。

当你想把通讯工具、电脑、MP3、游戏机糅合进一个设备之中，高集成的一体化设计就会成为厂商的共同选择。但一体化的设计也不是没有好处，消费者想要的更轻更薄也有了。

为了满足消费者，也为了集成不同功能，厂商纷纷选择了一体化，开始了疯狂「对标安全套」的时期。

手机开始了all in one 的进化。

如果说一体化的机身设计像采取封闭式管理模式的「实验班」的话，那模块化就是「实验班」的挑战者，能让你哪里坏了换哪里，人员流动更自由。

模块化手机Fairphone 的联合创始人Miquel Ballester 就表示：「我们希望延长手机的寿命。在摄像头或者扬声器等机电组件开始老化的时候，如果你能够替换它们，你就能够把手机的寿命从2 年延长到5 年左右。」

这个领域的研究者除了各大初创公司，还有备受期望的Google。但Google 果断地抽身离开已经侧面印证了模块化的失败。

当然，一体化的趋势也离不开工业制造技术的进步。

手机厂商越来越爱的CNC 就是其中代表。CNC 手机中框可以通过CNC 加工中心将一块铝板铣成特定的形状，加工精度更高，质量更稳定。

像iPhone 11 摄像头的凸起就是由整块玻璃一体塑形而成，而非在玻璃上切割后加入镜头模组，这让手机防水性变得更好了。全金属机身的CNC 加工在经过阳极处理后稳定性和耐磨性也能得到进一步的增强。

不过当越来越多厂商在追求一体化时，用户体验也会有一定的下降。我们也会听到「为什么没有耳机孔？」「为什么没有XX 接口？」「为什么没有3D Touch？」这样的问题。其实可以有，但是为了轻薄的一体化，厂商选择没有。

这些「为了薄而薄」的选择也遭到了批评。冯大辉吐槽蝶式键盘「用户不是为了那么薄买单，用户是为了整体体验买单。」The Verge 也想告诉苹果：

其实，没有人一直强调要一个更薄的iPhone。

电子产品的技术进步被限制

用户喜欢薄的电子设备，但薄的前提是保证良好的使用体验。如果手机想变薄的时候，电池没办法变，那么厂商就需要砍掉其他功能来保证整体产品的轻薄。甚至我们可以这么说，技术发展停滞已久的电池在很大程度上限制了电子产品的发挥。

前不久，诺贝尔化学奖颁给了对锂电池作出重大贡献的三个人，三个老爷子们凭借20 世纪的发明上台领取了属于自己的诺贝尔奖，让人高兴的同时也印证了锂电池技术已经很久没有进步了。

再加上手机处理能力提升，屏幕变大更为耗电。「手机变得更有用了，但也更容易没电了」也并不是错觉。

从某种角度来看，锂电池的短命就是电子产品的短命。锂电池每一次充放电循环后会在电极之外留下锂的痕迹，这些锂无法在未来的充电当中发挥作用，电池容量也会下降，500 次充电循环大概就会损失1/5 的容量。

也就是说一年多之后（甚至不要一年），你就会感觉电池明显不够用、不耐用了。如果长时间不更换，你的电池可能和前面的AirPods 一样，夸张到才用15 分钟就会收到电量告竭的警告。老化电池寿命更短，用户也要更频繁地充电，这会给电池带来更大的压力，从而加速老化。

90 多岁的诺贝尔获奖者John Goodenough 如今还奋斗在第一线，想要再次取得突破

电池容量的不足限制的也不只有使用时间，苹果的「降速门」就是一个案例。

在苹果推送了iOS 11 系统后 ，iPhone 的变慢、卡顿、无故关机就和电池有关。苹果对此的解释就是：「锂离子电池在寒冷条件下，能够提供峰值电流需求的能力会有所降低，电池电量不足或者老化时，为了保护电子元器件，设备可能会意外关机。」

除了电池在「吃」硬件，软件也在「吃」硬件的发展。

Andy gives, Bill takes away.

这句话就是软件吃掉硬件发展的最佳诠释。

Andy Grove 是英特尔的前CEO，其旗下处理器的运行速度每十八个月翻一番，计算机内存和硬盘的容量也大涨。但他在活跃的时候，微软的联合创始人Bill Gates 也没闲着。微软的操作系统和应用反而在越做越大，占用硬件的资源也越来越多。

这导致计算机得到了充分地发展，本来应该比十年前快数百倍，但软件一运行还是感觉上还是和以前差不多。Andy 给你的，Bill 又拿走了。这就是安迪比尔定理，硬件所提高的性能，很快被软件消耗掉了。

但即便如此，没人会去抱怨软件制约硬件，导致硬件没有让用户有极快的体验。毕竟正是软件开发商努力研究新系统、新应用，装下的东西越来越多，用户也才会有换机需求。「你的旧设备，享受不到新系统。」

可以这么说，Andy 和Bill 一起把属于耐用消费品的电脑、手机等商品变成了消耗性的商品，刺激着整个IT 领域的发展。

而在电脑、手机之外，这个队伍以后可能还会有汽车加入。当智能汽车的「智能」系统超出车辆本身的限制，系统也会「吃」掉车辆的发展。

当电子产品的寿命越来越短，「耐用品」这个词也和他们慢慢划清了界限。

就像《工业4.0 领域的投资机会和逻辑》中也说：以往一个型号的产品可以生产5-10年，但现在这样的情况越来越少见了。