文|电影头条
这个11月不太寻常。
为什么剧主这么说？
因为《银翼杀手》里预言的故事，正是发生在这个月。
仔细感受下最近，有没有活得更“赛博朋克”一点？
同样的星空。
有人与它久久对视，只能无声喟叹。
有“人”把它盛进酒里，却迟迟没有举杯。
看剪影，你就知道剧主想聊的是谁——
《马男波杰克》。
既是国内外好评爆棚的神剧。
又是养活了无数情感博主的素材来源。
而就在最近，它回来了。
带着新的希望。
还有新的问题。
01
2014年。
网飞宣布，要制作一档以马、猫和狗为主角的动画剧集。
动物，加动画。
不少见惯了美剧里大场面的观众都表示，谁要看这玩意儿啊？
结果剧集一播出，所有人都傻眼了。
因为他们没想过，动画片还敢这么拍？
片子外。
配音卡司不露脸，但一个比一个腕儿大。
爱丽森·布里，靠《广告狂人》和《废柴联盟》走红的美国甜心。
亚伦·保尔，王炸剧集《绝命毒师》里的小粉。
片子里。
各种话题，它不动声色地讽刺了个遍。
更想不到的是。
它还把一个画风诡异的虚构世界，套进了好莱坞真实的名利场。
场中主角马男波杰克，半过气的昨日黄花。
曾靠着90年代情景喜剧《胡闹的小马》红极一时。
到现在，事业不尴不尬，派对狂欢倒是搞得活色生香。
派对之后，无尽孤独。
身边的人，也各是各的奇形怪状。
有前女友兼经纪人猫咪，凯洛琳公主。
每次孤独难自持滚起床单，贤者时刻总要长吁短叹。
有老友兼对头的拉布拉多犬，花生酱先生。
永动机似的不知愁滋味，总想跟波杰克合作一把，却从没如愿。
有不知从什么时候开始寄宿在家里的室友，托德。
满脸胡子拉碴的人了，还每天做着稀奇古怪的白日梦。
还有因代写自传而结识的枪手，戴安。
活脱脱性转版马男，底色悲凉，又懦弱得不敢迈出下一步。
看着他们的时候你会觉得。
鲁迅先生那句“人类的悲欢并不共通”简直真实。
他们这伙人，哪里像朋友？
麻烦来临的时候，大家都无依无靠。
就拿波杰克来说。
第一季找人代写了自传，误打误撞拿了金球奖。
第二季接了大片资源，翻红在望。
第三季甚至提名了奥斯卡。
体味了欢愉。
也尝尽了失去。
多年分道扬镳的老友，临终前也没原谅他。
鼓起勇气去见自己心里的白月光，结果差点跟人家的女儿搞在一起。
最难平的是。
某次狂欢，睡了在剧里扮演过自己女儿的莎拉·琳。
而在那之后。
这个女孩因为药物滥用，在家中猝死。
前三季，走遍大起大落。
四五季，又想尽一切办法逃离。
这就是波杰克。
用被他坑得重犯酒瘾的治疗马的话来说——
我早知道你会对我这样，因为我关心你
而那你会毁掉每一个关心你的人
02
第五季结尾。
波杰克终于在戴安的陪伴下，走进了戒断康复中心的大门。
真正走进才发现。
这里没有强制戒断某种瘾症的痛苦阴云。
只有无尽优美的草坡和蓝天。
在这样的马间仙境里。
从来不敢有所寄托的波杰克，居然养了一盆属于自己的花。
过去，他说的每句话你或许都有100个讨厌的理由。
但你可能不知道。
在人生最有希望翻盘的时候，他的妈妈给他来过这样一通电话。
你不会幸福的，因为你生来就支离破碎
你无药可救
你可能又会厌恶起波杰克的妈妈。
但你不知道，痛苦和残缺同样是她童年的底色。
《百年孤独》里的一句话，剧主觉得用在马男一家身上尤为合适——
这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子。
这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。
而今波杰克这根“轴”泡进疗养院，算是暂时停止了磨损。
你看到他做出的改变。
给凯洛琳公主领养的宝宝带去礼物。
满足花生酱先生多年来合作的夙愿。
开导身陷抑郁症的戴安。
波杰克拥有了难得的平静。
可就像悖论一样。
“轴”越坚固，宿命的转动越难以抗拒。
试图埋藏的过去，又悄悄爬上记忆的夜空。
03
回到开头提到的那片星空。
马男第六季，这是开始的第一个镜头。
它对波杰克来说意味着什么？
悲观点来说，它下面埋葬的是最不堪的回忆。
关于莎拉·琳的死。
关于内疚、悔恨，和怀念。
乐观点来说。
它是波杰克荒唐又X蛋的一生时光中仅有的宁静跟自省。
疗养院的日子，似乎让他连带着把这片星空也抛之脑后。
没办法。
逃避虽可耻，但有用嘛。
可问题是。
积压得越久，爆发得也就越狠。
这一次，莎拉·琳的死因又被人摆到桌面上讨论。
而好不容易戒酒的波杰克，又能不能挺过这一轮的冲击？
剧主说不准。
这也是《马男》这部剧的牛逼之处。
你可能看到每个人在收拾自己的烂摊子。
你也可能看到他们的烂摊子纠缠在一起，像粪球一样越滚越大。
他们的挫折都被夸张地放大。
所受的惩罚，又毫不客气地反弹到他们身上。
但《马男》唯独不会洒的，就是空洞的鸡汤。
换句话说。
《马男》不是治愈，而是患者之间的病情交流。
就像波杰克自己吐槽。
要是哪天大家都开心了
这部剧也就该结束了
他准备好了吗？
剧主也说不好。
但剧主看到他做了一些前五季从没做过的事。
他剪下自己染了20年的黑发，凝视起镜子里这张苍老的马脸。
次元之外。
“马男之父”，编剧拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格也正是在这样的凝视中有了创作的灵感。
那时候，我总是站在高高的露台上，看着远处的好莱坞山
像站在世界之巅，却从没这么孤独过
在好莱坞，你就是能体味这种反差
就像在一个热闹的派对上，看着满屋子的人，感到既优越又孤独
海子在诗里写过，“你来人间一趟，你要看看太阳。”
剧主觉得，这句话还应该有下半句。
你还要看看月亮，星空。
因为快乐不需要勇气。
直面苦痛才需要勇气。
而《马男》，绝不是事不关己地劝你要勇敢。
而是在你耳边轻声说。
你比你想象中的更勇敢。
评论