文| 李米苏(文章已获作者授权)
我曾去过长江边,也曾站在朝天门的码头向远处张望,看过江上弥漫不散的大雾,也曾听到轮船嘟嘟的汽笛声,但是我从没见过那个男孩,那个名叫桑桑的男孩,因为他在半年前就失踪了。
这半年他去了哪里,没人知道,直到有一天他穿着崭新的衣裤回到南岸的贫民窟,直到他向周围的人讲述他的经历,他不过是同一个可爱的灰裙子女孩去了奥当兵营,因贪玩待了一晚而已,怎么现实生活中他却离家半年?直到树叶由绿变黄,直到母亲郁郁成疾离开人世。
他望着整齐的家和手可触及的一层灰尘,悔不当初。
我最喜欢的作家虹影带着她的新书《奥当女孩》回归,自她诗集《我也叫萨朗波》出版不过几个月时间,确实又给我惊喜。
神秘莫测的法国水师兵营,有如一座鬼城,阴森可怖地耸立在长江边上。1902年,一起神秘的触礁沉船事件发生,船长和船员尸体却全部失踪,不知去向……于是,在人们眼中意外事件变成奇异的鬼故事,连同那朱门高耸的兵营也变成谈及色变的地狱鬼府,人人敬而远之,兵营荒弃成冢、蛛虫结网、杂草丛生……
桑桑去过那里,不过一个孩子眼中的荒野之地,孤独无依的他唯有蹲在江边堆沙堡,等着妈妈下班回家,只是妈妈才是他的依靠。
某天,他从黑猫嘴里救了一只灰色的鸽子,同时收获了一段友谊,一个穿着灰色裙子的女孩愿意成为他的朋友,他们一起在岸边游戏,女孩拉着他跑去神秘的奥当兵营,于是更加奇妙的事情发生,白天的兵营是荒无人烟的野地破屋,夜里却是灯火辉煌的琼楼玉宇,桑桑眼前铺展开一个神奇的世界……
他品尝到美酒美食,认识了很多新朋友,他穿着女孩送的崭新衣服,望见天桥上两个对话的人影和一道明亮月光,这一切是如此美好,在一个充满梦幻的夜晚,他真想与妈妈一起分享。
想到妈妈,他必须赶回家去,辞别小女孩回到家,可邻人却告诉他,已经过了半年时间,妈妈找不到他,已经郁郁成疾撒手人寰。
他痛心疾首、悔不当初,原来那些海誓蜃楼般的梦幻竟然将他最后的依靠也夺走,现实世界无情又残酷,昨夜的灯红酒绿瞬间变成可怕的噩梦,将他一点一点吞噬。
小女孩又出现,她说可以让时光倒流,让妈妈复活,只要他坚定信念改变恒定的一切。桑桑跟她又一次来到兵营,他拒绝美酒美食,打乱杯盘碗盏,让天桥上的两个人无法对话,给女孩的姐姐媚娘和心上人皮特单独相处的机会,成就了他们的美满姻缘,于是他们带着灰裙女孩浪迹天涯,桑桑靠自己的坚定改变这一切。
他跑回家中时,看到正在到处找他的妈妈,他飞奔过去扑到妈妈怀里。
虹影娓娓道来的童话故事充满神秘色彩,这不同她以往的作品,如她所说,没有女儿就没有这个故事,做了母亲之后的虹影也在慢慢改变,从《小小姑娘》到《53种离别》,到诗集《我也叫萨朗波》,再到如今的《奥当女孩》,她尝试多种变化,唯一不变的是每本书中散发的浓浓的母性味道,无一例外都在讲述孩子与母亲的关系,讲述爱与被爱。
《奥当女孩》中的桑桑也终于懂得了爱,即便锦衣玉食也抵不了妈妈的温暖,家虽贫寒,只要妈妈在,一切都将会是美好的。
长江南岸、汽轮、大雾、奔跑的孩子……虹影作品中多次出现的场景似曾相识,那是1970年的桑桑,也是虹影自己。
儿时的她也和桑桑一样,没有朋友,孤单地站在长江边看行驶的轮船,听那一声声长叹般的汽笛声,等待着下班的母亲,她眼中的母亲是不美丽的也是不温柔的。她常常粗声粗气,常常微怒着脸,但虹影跟在母亲身后心中便满是温暖,哪怕是大吼大叫推她一边顾自涮脚的男人,哪怕是每次见面都要怒语相骂的邻居怪阿姨,哪怕再凶再恶的人,嫌她黄皮寡脸的人,只要母亲在,管他人说什么,她便觉心安。
她用桑桑的故事回忆自己的过去,又一次怀念母亲。
评论