文｜拖拉机与月亮
她们尚未成名，甚至还在年少时，便拥有了堪称生涯代表的角色。
《家有儿女》中的小雪、《一起来看流星雨》中的楚雨荨、《山楂树之恋》中的静秋、《克拉恋人》中的高雯，一一对应四位90后女演员：杨紫、郑爽、周冬雨、迪丽热巴。
如果说大众对于85后的认知是作品先于流量，对于95后的看法是流量先于作品，那么对于90后，则希望流量与作品共存，既要接过前辈的衣钵，还要顶得住下一辈的冲击。
影视圈没有留给她们足够的时间打磨演技，想要出人头地便要抛头露面，一部部地演着戏，试错、成长。有人兜兜转转十年还是在自我重复，有人稳扎稳打成为年轻的影后。
演技、作品、大众知名度是我们三个重要的衡量标准，但热搜与话题度都掩饰不了履历的苍白无力。
细心的读者可能发现，我们在《被记住与被遗忘：四小花旦更迭录》中列出了四位90后演员，杨紫、周冬雨，另两位演员郑爽与迪丽热巴被我们圈在了括号中。
以大众知名度出现在这篇文章中，并不代表演技和作品被我们肯定。遗憾的是，尚未出现综合起来能够更胜一筹的其他人选。希望三五年后，有人能够填补这份「空白」。
童星出道，是一把锋利的双刃剑。
一面是诱人的红遍大街小巷的知名度，角色亮相便是光鲜的履历；另一面是骇人的刻板印象，路人们认为你永远不会长大，可以霸道天真可爱，就是不能成熟，怎么一晃眼还谈起了恋爱？
杨紫深知其然。
然而大众不知的是，在13岁成为小雪之前，杨紫也曾有过被多次拒绝的经历。
童年时在片场争取角色，一堆小朋友围成一个圈，导演挨个儿看。
杨紫最高，又壮，还有点儿黑，总排在队伍最后。好不容易导演到了她面前，从上到下打量打量，礼节性地问句你叫什么名儿？转个身。那你走吧。
如此循环。
但壮黑、高弟弟一头的小雪，却是最贴近我们真实生活的那个姐姐，被皮猴儿一般的刘星时常嘲笑，却又爱护着。
年少成名的，还有郑爽。
16岁那年，郑爽被母亲带着去艺考，初衷是长见识，最终却意外拿到国内三所表演院校的录取通知书，中戏、北电、上戏。
郑爽选了北电。
《一起来看流星雨》在2009年播出时，她读大三，只有18岁，形象好，气质佳，被视为一颗新星。
一年后，杨紫也上了北电。拍完《家有儿女》前两部，杨紫因中考没再拍三四部，但继续演着戏，可壮和黑，却是演艺圈默认的「不被接受」，
易胖体质的杨紫拍完戏去北电报道，班主任吃了一惊问她，「你打了胖脸针吗？」发胖、减肥、运动、克制饮食，几乎成了杨紫进入娱乐圈后的日常。
此时的三位演员到了18岁成年时，都已是演艺圈的新星，唯一尚未崭露头角的是迪丽热巴。
本以为会走舞蹈之路的迪丽热巴重新做了选择，在这一年顺利考上上戏，但这几乎意味着重新开始，过去的比赛奖状，只能挂在4000多公里以外家中的墙上。
那时的她寂寂无名，第一次被大众所知是因为在陆川导演《王的盛宴》女主角虞姬的选角中进入18强，这份名单上还有古力娜扎、辛芷蕾。
落选的三位，反而都比最终成为女主角的何杜娟的星路顺利得多，这是后话。
不过要说红，谁都比不过那一年的谋女郎周冬雨。《山楂树之恋》的纯情，让人们记住了这个长相毫无攻击性的邻家妹妹。
命运眷顾发生在冬季。周冬雨穿着一间白色羽绒服，站在南艺的大门口排队准备参加艺考。
选角的剧组副导演助理给她拍了段视频，第二天又给拍了一段，就这样周冬雨踏上了去北京参加试镜的道路。
被选中，成名，然后被静秋所桎梏。戏里始终是静秋，到了戏外，却也是不知时尚为何物，误入繁华里的土气女孩静秋。
已成名的渴望摆脱偏见，如杨紫，如周冬雨。
大学四年，杨紫不停地在拍戏，平均一年两部。
这其中，口碑不错的是2011年的《幸福来敲门》和2012年的《心术》。前有蒋雯丽，后有海清、吴秀波、张嘉译，杨紫跟一众演技派搭档，踏踏实实演着配角。
直到临近毕业的2014年，杨紫终于凭借《战长沙》，打了个漂亮的翻身仗。
《战长沙》的意义有二。
一是以正剧姿态出圈，虽然是战争片，却主要以一家人的姿态展现战争的残酷，区别一众讲军事斗争的同类型电视剧，更显人性与温情。
二是杨紫饰演的胡湘湘，展现了从少女、妻子、再到为人母的转变，这种多层次的成长轨迹、体现不同阶段的人生感悟是一众小甜言情剧不能给予的。
这一年，周冬雨努力争取来的《心花路放》，同样为她实现了突破。
这是周冬雨自《山楂树之恋》后的第二次试戏，周冬雨要争取的那个角色是杀马特女孩周丽娟，特别村儿。
电影中土气的周丽娟，戴杀马特假发套，涂最黑的粉底，让人认不出来是当初那个白净的小姑娘。
因为这种大胆的转变，周冬雨开始得到一些与以往不同的角色，第一部电视剧，便是播出后捧红了一众演员的《麻雀》。
毕业后加入天娱的郑爽，2014年迎来《古剑奇谭》。甜美漂亮又俏皮可爱的小狐女襄铃，却几乎成为她最后一个受到好评的角色。
一同出演《古剑奇谭》的还有迪丽热巴，只不过她饰演的小师妹芙蕖，在演员表中排在第二页，这是迪丽热巴最后一次演这个地位的配角。
同年，迪丽热巴签约杨幂工作室，自此直上青云。
2015年，电视剧《克拉恋人》成为后来步入婚姻殿堂的唐嫣与罗晋的见证，而迪丽热巴饰演的高雯，却以清新可爱的形象获得极好的观众缘。
围绕吃货的打造，让迪丽热巴成为「胖迪」，亲切温和好靠近。
次年的金鹰女神属于唐嫣，没人预想到，那时的迪丽热巴离此仅有两年之遥。
2016年，两个重要华语电影节的荣光属于两位90后女演员。
先是92年的春夏在香港金像奖加冕影后，后是金马奖影后颁出双黄蛋，周冬雨与马思纯共享这份荣誉。
《七月与安生》是相差4岁的马思纯与周冬雨的互相成全。这个双黄蛋影后一旦拆分，就显得没有足够的力量，合在一起后，才能睥睨众人。
当被问到演《七月与安生》有没有哭不出来的时候时，周冬雨大方称赞马思纯是个好对手，不怎么需要酝酿，很容易就开始。
不知不觉当中，周冬雨对于演戏，对于情绪的掌控力，有了很大的提升。
追溯到周冬雨的处女作《山楂树之恋》，试戏的最后一关是哭戏，她却怎么也哭不出来。第二天还是哭不出来，直到看到导演快哭了，加上身边的工作人员这么努力，压力之下崩不出才哭了出来，顺利通过考验。
而郑爽彻底走向IP、青春言情、偶像剧的道路。
《微微一笑很倾城》与《寂寞空庭春欲晚》，前部剧与当红小生杨洋搭档，却顾忌他的粉丝不高兴而在吻戏时眼神乱飘瞪大双眼，到了后一部古装剧，郑爽得到的评价是「调色像于正」、「面瘫」、「永远一成不变噘嘴」……
《战长沙》后的杨紫信心大涨，纵使是《欢乐颂》中人设并不讨喜的邱莹莹，也在后半段渐入佳境。
《欢乐颂》中有含着金汤勺出生的曲筱绡，难以企及的事业女强人安迪，努力想要改变命运的樊胜美……
但被人偶尔看笑话的邱莹莹，才是大多数女孩不愿面对的真实甚至尴尬的自我。
郑爽不断靠近流量，频繁因为争议登上热搜，却失去当初的灵气和演技。
两年来，周冬雨的荧幕表现，成为90后中异常突出的一位。从《七月与安生》到《喜欢你》，再到《后来的我们》，几乎每年都能贡献口碑与票房双收的佳作。
提升的妆容穿衣审美，也不断被路人称赞。不过，因为小黄鸭登上热搜，恐怕是迄今为止周冬雨个人所获的最大流量。
若说流量，还是迪丽热巴莫属。
紧接着老板杨幂的步伐，迪丽热巴时尚代言接到手软，当然也接演着各种IP，《三生三世十里桃花》是个典型。而上《跑男》成为综艺咖，更是获得其他女演员难以企及的流量与关注度。
有了演技，靠近流量成为杨紫主动的选择，因为这样才能拥有更大的话语权。
2018年的金鹰女神（粉丝）之战，是演技派杨紫与流量派迪丽热巴的一次正面交锋。
从2006年起，两年一次的金鹰奖都有着金鹰女神的选项。历年来，女神花落谁家，看的是人气热度，以及不能低于及格线的演技。
曾经成为女神的，有刘亦菲、李小璐、王珞丹、刘诗诗、赵丽颖、唐嫣，都是有当红作品的当红演员。
评选周期的两年间，一部《欢乐颂2》，一部与邓伦、罗云熙搭档的《香蜜沉沉烬如霜》，让杨紫坐实了演技小花的位置，同时又有流量加持。而迪丽热巴则有几部IP，《三生三世十里桃花》《漂亮的李慧珍》和《烈火如歌》。
拼流量，杨紫没能比得过迪丽热巴成为金鹰女神，但在模糊不清的「观众喜爱的女演员」和「最具人气奖」上，同样没能比得过。
一个电视类大奖，没有任何一项从演技层面给予评价，迪丽热巴的三个奖都跟人气有关，这让她被舆论推向风口浪尖，被称为「水后」。
关于迪丽热巴的争议，持续到了2019年开年。
广受好评的综艺《声临其境》来到第二季，第二期是迪丽热巴与蔡明、朱时茂、白客同台竞技。
最终，迪丽热巴拿下这一期的冠军，而节目播出一晚后，就由开播前的6.8分跌至第二天早晨的5.5分。
平心而论，《声临其境》的配音不是一个完全「公平」的竞赛。节目组为每位嘉宾选取的片段不同，难度过低显示不出水平，难度过高又会偏差太大有失水准。
也许是节目组精心挑选，又或是迪丽热巴真的运气非凡，她恰好得到了最契合，也最能展示自己的挑战，得到更多的戏份和镜头剪辑。
只不过流量的反噬是可怕的。网友们迅速出手，让这档节目一夜间的口碑跌入谷底。
想要正名，却仍旧未能正名。出现在《创造营2019》的舞台，才是大众认可的迪丽热巴的归宿。
《创造营2019》诞生了一个糊团，夏天的爆款男友，是肖战、王一博，以及李现。
《陈情令》跟女演员们没什么关系，《亲爱的，热爱的》中除了李现还有杨紫。
铁打的杨紫，流水的男友——似乎可以归纳杨紫这两年在言情偶像剧的表现。紧接着与李现的合作后，一部与肖战合作的《余生，请多指教》已经杀青。
一年前，《悲伤逆流成河》被郭敬明大言不惭地宣称是第一部将校园霸凌搬上荧幕的电影和小说。
而今年夏天，改名为《流淌的美好时光》后，郑爽在其中的表现依旧没能得到认可。豆瓣网友给出3.5分的评分，「郑爽一张口，我就换台了。」
上映遭遇多番波折，真正展现校园暴力，收获观众眼泪与好评的《少年的你》，成为秋季佳作。
里面有周冬雨，有易烊千玺。让人印象深刻的是两人在看守所的隔窗相望，又哭又笑没有一句台词，情绪全在脸上。
戏里戏外有太多故事可讲。把周冬雨变成乖张安生的导演曾国祥，这次把她变成了隐忍的高中少女陈念。
为了角色，周冬雨剃了平头，戏称剧组里的人得陪她。于是有了那张合影，前后两排13个人，包括男生女生，一众都是平头。
这是影片进入宣传之后可以讲的故事。在角色形象未曝光时，周冬雨每次出席活动都要戴着假发，造型师曾一度被批判。
直到《少年的你》收获超过10亿票房，守得云开见月明。
参考资料：
澎湃有戏：专访| 《少年的你》导演曾国祥：守护难能可贵的天真 陈晨
澎湃有戏：专访| 周冬雨：我真的不像安生，只是为了演戏 陈晨
南方人物周刊：杨紫我没有走弯，也没有走直| 明星 张明萌
南方人物周刊：周冬雨我害怕鹤立鸡群| 明星 张明萌
当红小花：杨紫和迪丽热巴撕X了？扒姐来了
人物：周冬雨回到主场作战 荆欣雨
评论