文|三声 江婧怡
编辑|张一童
宁浩“坏猴子72变”计划的第三部电影《受益人》上映首日，单日票房2929万元，不算太差，但目前为止的票房表现也不至于惊艳。截至发稿时，根据猫眼专业版的票房预计，《受益人》最终票房可能在1.94亿元。
对于这样的结果，导演申奥并不是没有预计：“我清楚地知道它不是一个完美的电影，但我也知道它一定会讨人喜欢。”
压力难以避免。
电影上映前，申奥找路阳和文牧野聊过天。这两位导演都是从宁浩这个电影计划里走出来的成功案例，一个拍了《绣春刀》系列，一个拍了《我不是药神》，尤其后者，口碑、票房、社会影响力都达到现象级的高度。申奥跟在文牧野之后，是第三只与大众在院线见面的“坏猴子”。
“跟他俩聊困惑，聊经验。他们就说没事儿，说类型不一样，鼓励我呗，还能说啥？也不能帮到更多了。”
“坏猴子”这个标签正在变得瞩目。作为一部没有社会情绪引爆点和任何奖项背书的青年导演处女作，《受益人》收获关注的起点不低。尽管从题材、立意、切入点等方面来看，申奥并没有那么大的胃口想要通过《受益人》去复刻《我不是药神》创造的奇迹，但大众依旧期待着宁浩能带出下一个青年导演文牧野。
而且这是一个特别宁浩的电影。小人物，社会底层，黑色喜剧，荒诞，犯罪，重庆，很多要素都能让人联想到13年前宁浩向商业片转型后的首作《疯狂的石头》。
“小宁浩”，申奥这几天老是在回应这个问题。在他看来，除了伍迪·艾伦、昆汀、宁浩这样可被称为天才的人能做到平衡故事和导演个性外，大多数导演并不能把握好恰当的那个度。
因此在《受益人》里，申奥也在有意控制自我的表达，“我不太重视自己，把自己放得很轻。”他评价电影成片最终能比剧本好，得益于比他成熟的主创团队。
“我很早就有这个警惕，不要把自己的电影拍得太像谁。这次更像宁浩，当然也很正常，他是监制。像别人会出问题，但是像他不是问题。”
01 |“土味那一套在我的审美里”
申奥第一次和宁浩说上话，是2013年5月，他被宁浩叫去给黄渤主演的一个广告做执行导演。一个长得精神又做事利索的小伙子，这是宁浩对申奥的第一印象。
回头翻出申奥之前的学生作业，“特别扎实，很出色”，宁浩很快就判断他会是个做导演的好苗子。“就像你看选秀歌手那个节目，一般不用等到那首歌唱完吧，听几句就OK了。我看一个导演，5分钟就明白他行不行。”
那时，申奥从北京电影学院导演系毕业将近4年，一直做着广告导演的工作。其间他也拍摄一些短片，文牧野的《石头》在FIRST获奖那年，申奥的《潮逐浪》拿了同届FIRST青年单元的最佳故事片。
申奥导演短片《潮逐浪》剧照
宁浩当时就向申奥表示过签下他的意愿，但这个不断表达着崇拜之情的年轻人却出乎意料地拒绝了宁浩，理由是他还年轻，不到能拍电影的时候。“我不愿意做成熟以后的自己会否定和看不起的东西。我觉得20多岁的人很不稳定，至少我是变化太大了，每年都更新一次。”
前后那几届北影的校友不少都投身了网剧行业，《河神》的导演田里、制片常犇，《你好，旧时光》的导演沙漠，《最好的我们》的导演刘畅等人都是他的好友。但在申奥看来，这不是一条性价比高的路，至少不在他向电影导演迈进的规划之中。
“广告成本高，能接触到最好的制作，比剧更接近电影，以及剧的周期太长，没办法尝试新鲜的东西，广告一星期能拍仨。我拍广告就是在为拍电影做一些训练工作。”
2015年，宁浩签下文牧野之后，坏猴子72变电影计划有了认真干的架势，他念着申奥没忘，让坏猴子的制片盛志民再去沟通了一次。将进入而立之年的申奥也觉得做好了拍电影长片的准备，很快便答应入伙。
拒绝了宁浩又让他等了三年的申奥没让人失望。坏猴子影业二楼一个办公室的墙上贴着坏猴子的择人和拍片标准，“维度：作者性、本土性、当代性、创新性”。在宁浩看来，《受益人》每一条都达了标。
“电影是在反映小人物的命运，反映每一个在这个社会当中挣扎着、奋斗着的人，有着很强烈的人文关怀。我虽然看过一些这样的故事，但它仍然具有独特性，比如对于网红、主播的设定。这是申奥对当下社会现象一个新的描绘，我觉得还是蛮新鲜的一个视角。”
《受益人》中，柳岩饰演的岳淼淼是一个不太火的女主播，在镜头前花枝招展，打擦边球表演跳绳和舞蹈。出于质感的考虑，电影全部的服装道具全都控制在规定的几个颜色之内，以保证画面主色调统一在绿色，唯独岳淼淼例外。什么东西浮夸，什么就会出现在柳岩的头发、指甲、妆容和衣服上。
柳岩饰演的女主角岳淼淼
这样的艳俗审美来自申奥平时常看的土味视频。网络是申奥的灵感来源，刷微视、快手对他而言就是一种观察中国的方式。
“土味的那一套是在我的审美里的。你不能因为这个审美差就说这个时代有问题，审美是这个时代最后一环，而且谁说这个东西就不美了？我觉得他们特别牛，就是民间智慧。比如朱一旦，‘有钱人的生活往往就是枯燥且乏味’，那就是剧作，太棒了！”
申奥也希望能同宁浩一样，对中国当下时代和人们的气质做出精准描绘。他尤其喜欢《疯狂的外星人》里沈腾往外国人脸上丢烟的桥段，从小在北京长大的申奥之前去外地工作时，就接受过当地厂长如此的香烟“洗礼”。
“那戏太棒了！我跟宁浩导演一样，对中国现在这个时代充满了热情，我觉得它有着特别蓬勃的生命力。
值得一提的是，试图描绘主播气质的申奥实际上并没有直面过直播的威力。上映前3天，营销公司给《受益人》安排了一场直播抢电影票的营销，主演大鹏和柳岩在淘宝主播薇娅的直播间同网友互动，期间放出66666张电影优惠券，瞬间销售一空。主办迅速补票后，当晚直播间最终累计售出116666张优惠券，如果能全部转化为票房，当晚《受益人》就入账数百万人民币。
“我们都震惊了，没有想到直播力量那么大。我们这个不红的主播，让一个最红的主播来帮她卖票，这会是一个经典的案例。”申奥感叹道。
柳岩和大鹏在淘宝主播薇娅的直播间
02 |“你必须要写一个无辜的人”
在坏猴子签的那十位青年导演里，申奥其实是头一个被宁浩看中的。但申奥并不是坏猴子计划里第一个做出作品的。
在决定跟着宁浩干之后，申奥写的第一个剧本题材意外和2017年上映的泰国电影《天才枪手》撞车，筹备了两年的项目被迫放弃。这件事情对申奥的打击很大。他消极了很久，直到一天他在网上刷到一则四年前的警方破获杀妻骗保案的新闻。
这起案件的经过与其他同类案件没有太大的差别，丈夫联合老乡有意制造出轨，并伪造交通事故谋害新婚妻子以骗取高额保险金。但去采访的时候，申奥获得了一个额外的信息：在这个被谋害的女孩之前，犯罪嫌疑人还曾找过一个女孩，但因为那个女孩对嫌犯很好，一心一意想跟他过日子，嫌犯动了恻隐之心，把她放走了。
这个反向斯德哥尔摩的人物关系给了申奥灵感，也就是后来《受益人》剧本的起源。“我给了他（指宁浩）好几个，他挑中了这个，觉得人物关系比较好，用我们的黑话讲，这个创意拧干之后还是很结实的。”申奥说。
刚开始，申奥计划拍一个严肃的犯罪悬疑片，写了一个类似《疯狂的石头》的多线叙事剧本，“但这种叙事方式更适合逻辑驱动的故事，而不太适合做情感投射特别强的题材。杀妻骗保这个故事被拍了一百遍了，有人侧重阴谋本身，有人侧重怜悯和爱情，我们拍人性，这部分是永恒的、不会过时的。”
于是申奥开始单视角的多次尝试。叙事的第一人称从警察，到主犯，再到被害人，每改一版，申奥都要写出一个万字大纲开会讨论。最初的版本中，男一号是杀妻骗保案的主谋，宁浩一下否定了这个写法，并提出了一个基于市场接受程度的顾虑。
“如果按照这个故事来写的话，不管主角最后是不是在犯罪道路上反悔了，他首先是个很贱的人，第一他要害这个女孩，第二他裹挟他朋友，第三他最终没能保护好那个女孩，这非常不令人同情。所以宁浩导演说，你必须要写一个无辜的人。”
基于这条线索，申奥将男一和男二的角色对调，敲定了从犯吴海的视角，原本的犯罪片也补充进更多爱情喜剧的元素。“吴海也是被骗的，在这样一个大的恶性犯罪案件里，他可以是一个小坏蛋，但不能是个大坏蛋。这样写的吴海不是完全无辜，但肯定比原来那样写无辜。”
大鹏饰演的男主角吴海(左)和张子贤饰演的反派角色钟振江(右)
刚开始申奥也并不是全盘接受，“开始都很自恋，很反抗，觉得凭什么，我不能跟你不一样吗。”于是那段时间，申奥总是很抵触跟宁浩讨论剧本，“想到要跟他开会就很紧张。”
但宁浩从不跟他提改，只会说建议，“我一般会告诉他们，你有权做决定，如果你决定了，你拍，我仍然会帮你做好服务，到最后扔给市场检验。”
经验很快压过了年轻气盛，申奥形容两人的合作是一个成熟的监制和一个学做导演的学生。
“我之前拍广告短片都是玩乐高，搭积木，但是电影需要土木工程、结构工程。台词那些属于软装，最重要的就是你这个楼别盖歪了。宁浩管楼。他特别敏感，我们写了很久、以为想得很圆熟的剧本，到他手里头，皱着眉头看一遍，这不对，那不对，相当于一个好的设计师，进一个房子就知道哪根梁哪根柱子不对，立刻解构了，特别牛。”
但剧本创作之外，宁浩并不过多干涉申奥，在片场甚至是主演大鹏帮到的更多。申奥回忆，大鹏在片场几乎相当于一个执行导演的角色，“经常鹏哥背着手就到后面弄群演去了，这给我省了好多事。”
《受益人》开始点映之后，申奥最爱干的一件事就是读观众的评论，尤其爱看差评。争议最集中的两点，一是反转不够，二是节奏拖沓。偏偏这两处，都是申奥对自己电影审美情趣的坚持。
申奥很强调分寸，不追求过分夸张的审美，对尺度感的控制力也是宁浩觉得他有趣的一点。
剪辑专业出身的申奥很喜欢宁浩电影的节奏感，他也可以将《受益人》剪得富有跳跃感和舞蹈感，但他判断这个故事更重要的部分在于情感，过于强调节奏反而喧宾夺主，“我的观点就是不要在某些地方用力过猛。”
申奥强调的恰当也体现在《受益人》的桥段设计中。比起犯罪电影常用的情节反转，申奥更希望用情绪递进的方式推动故事的发展。
“现在观众有一个审美趋向，特别期待反转，否则就觉得故事性不够，编剧不妙。谈恋爱谈了半天，你突然说这个老公是个女的，这样的反转有啥意义呢？反转很简单，但是怎么做到恰当很难。我本来爱的人不爱了，恨的人不恨了，这个才是我觉得最大的反转。”
03 |又一个宁浩？
宁浩是申奥的偶像，但冯小刚是他职业生涯的标杆。“目力可及的范围内，我很难超越宁浩导演，他是天才。而小刚导演对我来说最重要的一点启示，就是高产。”
成为一个持续保持创作状态的作者导演是申奥的目标。比起十年磨一剑，他会更相信多种多收。“我有一个观点，好作品不是积累，不是爆发，是蒙出来的。所以干好电影是活久见的事，你活得越久作品数量就越大，数量越大好作品才可能越多。”
对申奥这样的年轻一代导演，接受拍商业电影不再是一件难以开口的事情，他毫不避讳表达自己就是为观众拍电影的想法。“我非常在乎观众看我电影的这份快感，观众有感觉，我就会有感觉。”他排斥的是将商业和艺术对立起来讨论。
“应当是商业性确立不变，争取作者性和艺术性最大化，或者反之，而不是确定一方舍弃一方。真正好的电影都能做到，只是能力问题和运气问题。有的人做不到艺术上有太高的成绩，所以他一定要在商业上争取最大化。”
目前申奥给自己定的计划是争取一年拍一部，手头也已经接了好几个不怎么赚钱的小短片，为的是保持工作状态。但凭申奥对宁浩的了解，宁浩不会喜欢这条路子，“他是低产，五年一部，他要做就是尽可能的减少消耗，像他拍片子废片率低一样。”
事实上也是如此。坏猴子计划前两部电影的阶段性胜利并没有影响到宁浩，他依旧保持着一年最多同时监制两三部戏的节奏，与此同时他还需要为自己的内容生产保持一部分精力。“我已经满负荷了，干不了，干不过来，就干自己力所能及的事。”
不过做监制这件事情，在宁浩看来还是很有意义。
2014年拍完《心花路放》，宁浩发现内地电影市场上开始形成了一批10亿量级的影片，与此同时，大量的热钱涌入电影行业，“有各种各样非专业且并不热爱电影的人来干这件事，把水越搞越浑浊，那我作为其中一条鱼，肯定很不爽。”
当市场选择不可避免地逐渐取代学院代际培养成为中国新的电影评价标准，当导演们不可避免地需要直面电影商业性和艺术性的平衡问题，宁浩的自救措施，就是建立一个导演培养体系，让专业的人来培育一个更为合理健康的电影产业。
如今新人导演进入电影行业的方式已经不同于他那个时代。“我们那个时候只能靠蛮力，但只要有钱有才华就可以了。但你现在只有才华，拍出来别人还是看不到，你需要有平台、有资源、有关键生产资料、有明星等等一些加持才可以。我们能做的，就是把导演的才华完整化，弥补他所有的短板。”
一个好汉三个帮，这是宁浩对监制工作的通俗理解。他不承认自己在担任监制时是一个老师或者家长的角色，而更喜欢镜子和陪练的比喻。在他看来，所谓的坏猴子实际上就是由他牵头组了个导演群一起拍电影，“我也没觉得跟他们年龄差别很大，大个几岁而已，就是个师兄。”
“我在搞一个健身房，很多客户，我一直在陪练，在陪练的过程中我也在保持自己最好的状态。这是服务。包括对导演精准的分析。看清自己是个很困难的事情，并且是要动态调整，好在我在前边跑，可能都能照顾得到，避免他们出现那样的问题。”宁浩说。
但宁浩直言，申奥属于不必分析的那一个，因为“他跟我很像，非常容易理解对方”。两个人都喜欢用同属处女座来概述这样的默契：受不了超期、超班、超预算，计划性极强，废片率极低，干活利索，讲究理性、逻辑和完美。申奥总结：“我俩就是处女座这个弱势群体在一起，惺惺相惜。”
《受益人》的中段有一场戏，大鹏饰演的男主角吴海和张子贤饰演的大反派钟振江在山路上排练，车溜坡时吴海该怎么演出焦急的感觉好让行车记录仪拍到。
申奥有意把钟振江的指导写出一个导演在片场手舞足蹈说戏的感觉，这是他在电影里使的一个小坏心眼。宁浩一眼就看穿了申奥的讽刺，“他看第一遍的时候就一直狂笑，边笑边说傻。”
评论