文|时尚先生Esquire Ray

责编|Neil

你数过自己拥有过多少东西吗？

你数过自己扔掉过多少东西吗？

在这个冲动消费的时代，

比起那些陪伴灵魂的人，

更难遇见的也许是陪伴一生的物。

这些在反复的断舍离中存活下来的旧物，

每一件都饱含独一无二的记忆。

Item Says，

听他们讲述自己与旧物的故事。

Vol.1

汪洋，《男人装》主编。作为一个赤裸裸地将“欲望”摆在台面，“成日”与性感女郎打交道的人，很难想象他对我们说的第一句话是——“我是个没什么生活的人。”

汪洋

《男人装》主编

比起媒体人，更像个玩摇滚的文艺青年

《男人装》杂志

“最开始我是被骗来《男人装》的”

“她对我说，时尚是个屁”

“我想，那我兴许能在这待”

我是个没什么生活的人，对于我来说，《男人装》不仅是工作，更是我的全部生活。

最开始我是被骗来《男人装》的，当时的主编和我说，他们面试了三百多个专题编辑，没一个合适的，就让我来试试，现在想想他们应该是骗我的。我那时候是一个刚毕业，专注写作的人，只觉得时尚离我特别远，也没什么用，不知道它的价值在哪。

我记得特清楚，主编和我说，这里有五星级的办公条件、一年多次的出国机会、能见形形色色的人和他们交流，说实话，这套东西倒是没怎么打动我。后来我去见执行主编，面试的时候她就问了我一个问题，「你觉得时尚是什么」。

我那时候是一个满心文学的人，时尚是什么，没瞧得上，就回答不知道。她说我觉得时尚就是个屁，我当时觉得，嗯，那我兴许能在这待。

这一干就一直干了下去。首先是专题编辑，然后是人物编辑、人物副总监、人物总监，再到主编、出版人，这一整个过程，用了十二年。这十二年里我倾注所有心血的就是这个东西。所以无论今天这个行业有多式微，对我来说，它都不仅仅是一本杂志、一个单纯的物品，而是我的一段生命过程。

这个生命过程里包含了很多人，很多已经离开的人、一起工作过的多少茬人，所有的回忆都落到了每一本杂志上，翻开杂志，里面的每一张照片我都能回忆起来当时是跟谁在一起工作，当时我们是怎样一种方式在相处，当时的团队是怎样一种情感。

可以说，它不是一个简单的纸质印刷品，不是一个独立出来的现实，而是一个记忆的延续性的载体，是一个脉络性地贯穿我这十几年情感的物品。

Cherry 纯黑机械键盘

“我喜欢机械键盘按键声的那种确认感”

“这个「咔嚓」是决定性的，

决定性地让你这个人做很多事都能很笃定”

*机械键盘：一种键盘类型，每一颗按键都有单独的开关来控制闭合，因此按键段落感较强，手感相较于普通键盘更好，通常作为比较昂贵的高端游戏外设。

我喜欢机械键盘按键声的那种确认感。

「咔嚓」。

果断，彻底，不拖泥带水。这样的确认感能催生我往下做事的欲望。

我有一个 Cherry 的黑色机械键盘，现在已经买不到一模一样的了。这个键盘我用了很久，用到键盘表面都变脏变旧了，不管用什么电脑我都得插着它，哪怕笔记本也是，长久以来就变成了一种习惯。

这就像你上阵得先找一把刀，我们靠写字吃饭的人，写作就得先找一根笔，现在这个时代，键盘就像你的一根笔杆。你需要有好的笔，才能写出好的文字。

最初买它是因为觉得苹果自带键盘的回弹太不爷们了，太温柔了，按下去、弹起来的那一下总让人觉得没有触到底。而机械键盘触到底就是「咔嚓」一下，这个「咔嚓」是决定性的，决定性地让你这个人做很多事都能很笃定。

用机械键盘会让人觉得，这个字敲下去就是敲下去了，像是某种仪式感，可能每个人所用的物品，也往往都和自己的个性相呼应吧。

宜家拼接书架

“我这人你和我借啥都可以，

就两样东西不行，女朋友和书。”

我的书架是宜家最普通的那种白色书架，它可以一直拼下去，所以家里慢慢拼了很多，好多面墙都是这样的书架。

很早以前我就特别喜欢买书，上学的时候经常买那种论斤称的书，住的地方装不下了，就一麻袋一麻袋地往家里寄。后来家里也放不下了，父母打电话说千万别往家寄书了，要给我全卖了。一听这话我就急了，别说卖了，借都不行，我这人你和我借啥都可以，就两样东西不行，女朋友和书。

很多书我都买了不止一本，经常看完之后又买了一遍。就像女生爱买口红一样，已经有了差不多的色号，但看到的时候你还想再买。同一本书，封皮不一样，我就想再买一遍。一个莎士比亚全集我买了至少三四个版本，金庸、海明威... 我也买了好几个版本。

不是为了收藏，甚至也不是为了再看一遍，就是看到它们的时候，那个封面图片在那儿一放，就控制不住地想买。有些东西，再过几年，再看到它的时候还是会喜欢。

因为书太多太沉，长久以来书架已经被压得有点儿弯了，但我从来没想过要换个书架。我是个「按需分配」的人，我的生活里不存在冗余物品，对我来说，书架是刚需，也是必须，我不是个井井有条的人，连书架都是加上去再加上去的，但只要它不塌，我可能永远不会买下一个。

人会说谎，物不会。

——————————————

书架塌了也要拼回去。

C O N T R I B U T O R S

采访：Ray

执行：本本