作者 | 赵思强

编辑 | 石 灿

“初音殿下我爱你！”

“miku daisuki（喜欢）！！”

“初音I LOVE YOU！！”

11月16日，北京五棵松M空间，场外诺大的空地上，用栅栏围出了一块展区。撕心裂肺的表白声不时从这片区域中传来，引得不明真相的路人驻足，趴在栏杆边向里张望。

几个高中生模样的男孩听到声音笑道：“原来这就是二次元。”

说完，他们也掏出门票，走进了那片展区。

还有两个小时，初音未来2019北京演唱会将在展区后的场馆里举办。粉丝们提前来到这里，带着购买初音未来正版周边的小目的。

为了烘托氛围，主办方在现场还安排了小游戏。你拿着入场时工作人员给的宣传册，在展区的五个地点完成五项任务，还可以获得一份限量版礼品，数量有限，先到先得。

有一项任务很有趣，你得用超过80分贝的声音向初音未来表白——这相当于一辆汽车经过的声音。穿着应援服，手上拎着一大袋周边的粉丝排着队，冲着分贝仪大声喊着，脸上新鲜的青春痘由于充血，好像变得更红了一些。

只要印章在宣传册上落下，说明你挑战成功了，限量版礼品离你更近了一步。

再过俩小时，他们就将拿着这些礼品和采购的周边，去见他们心心念念的“世界第一的公主殿下”，这位公主会扎着绿色的双马尾，在他们的应援声中完成一场2小时的演唱会。

“公主殿下”不能和观众互动，却可以瞬间换装。“公主殿下”只能出现在屏幕里，但依旧让这些“追随者”们为她疯狂尖叫。

2007年诞生的初音未来，已经度过了自己的第12个“16岁生日”。在这12年间，她开启了虚拟偶像的时代，模糊了现实和虚拟，打通了二次元和三次元；她既是一款冰冷的声音软件，又是一个被赋予了故事和生命的形象；她矛盾的两面造就了她的独特，也造就了一个全新的文化。

在演唱会开始前，刺猬公社（ID：ciweigongshe）见到了初音未来的创造者：伊藤博之——他是Crypton Future Media（克理普敦未来媒体有限公司）的社长。

在他眼中，初音12年的发展，有三个比较重要的节点，分别是：弹幕视频网站的出现、初音演唱会的举办，以及初音入驻中国。

从乐器到歌手

与外面热闹的场面不同，访谈在演唱会后台的休息室里进行，里面很安静。由于要同时拍摄纪录片，工作人员调整了好几次麦克风，对谈才正式开始。

54岁的伊藤博之不善言辞，解答一些问题时要思考许久，从直观感受判断，很难把他和初音未来这个二次元形象联系在一起。

这其实也理所当然，因为初音未来最初并不是针对二次元用户的形象，她只是一款软件。

1995年，伊藤博之创办了Crypton Future Media，专注于制造声音和音乐内容的业务，是个货真价实的技术开发公司。

在制作初音之前，Crypton已经推出了多个面向音乐公司、音乐人的技术服务，也开发了许多的虚拟乐器软件。让人无法分辨真实演奏和虚拟乐器之间的区别，是他们的主要目标。

“和乐器一样，人的歌声也应该能变成虚拟乐器吧？”

抱着这样的想法，Crypton采用了雅马哈开发的Vocaloid技术，收录了声优藤田咲的声音进行开发，初音未来在2007年8月公布于世。词曲作者只要在这款软件中输入谱子和歌词，就能输出由其演唱的歌曲。这有点像语音地图导航或者谷歌娘，在输入一些基础发音后，可以通过合成说出任何话。

也就是说，初音未来起初只是作为人声的虚拟乐器开发的。面向的受众，主要是从事音乐制作的专业人士。

“声音合成技术以前就有很多公司在研究，并不是新的东西。虚拟乐器也不是新的技术领域。但将这两者融合，在VOCALOID之前几乎没有人触及，更不要说在此基础上还加入了角色形象。”伊藤博之说，“我们是第一家做这个尝试的公司。”

在他看来，为一个软件创造形象，看上去像是附加的东西，实际上有非常大的意义，那就是为创作的连锁反应提供了媒介，创作者做出好的作品，吸引新的创作者加入创作，这让初音得以在世界范围内传播。

在初音未来之前，Crypton已经推出了“ MEIKO ”“KAITO”两款VOCALOID，都没有在市面上引起太大反响。

但在初音诞生的2007年，日本出现了弹幕视频网站niconico，Youtube也逐渐进入日本，UGC内容生产模式初具雏形，大量的普通用户开始在互联网上传播自己的作品。

伊藤博之认为，这是初音能够爆发的很重要的原因。

对于创作者来说，初音是一个完美的容器。

音乐制作者可以通过初音制作歌曲，“没有气息限制，没有音高限制，没有风格限制”，解决了制作人找不到歌手的问题。画师可以在初音的形象上进行二次创作传播，后来又出现了能够制作动画的MMD（MikuMikuDance），让初音不再只是一个平面形象，而是可以跟着音乐跳舞的3D动画形象。

以初音这个形象为中心，创作者连着创作者，关系网越来越复杂，影响力越来越大，也有诞生了越来越多的优质作品。熟悉日本歌坛的人应该会知道，最近两年爆火的日本歌手米津玄师，此前也是一名P主（使用VOCALOID的创作者）。

这种影响力通过Youtube等新兴媒介蔓延到全球，粉丝们一边守护她完美的外在，一边向她的“身体”填充属于自己的内容，赋予她新的魅力。

美国流行文化和流行音乐评论家林赛·佐拉兹曾撰文说，粉丝们在应援初音，其实也是在应援他们自己。

“数字作品是越被使用，其价值越高。”伊藤博之说。在他看来，创作者们在做的事，是“为没有生命的事物注入灵魂。”

走进现实的虚拟偶像

有人在注入灵魂，就会有人被这灵魂吸引。

2010年3月9日，Crypton举办了“未来之日感谢祭”演出会，单日演唱会入场人数接近6000人 。

伊藤博之认为这是重大的转折。

从这开始，初音未来不再是一个电脑屏幕后冰冷的声音，而是一个可以在现实生活中见到的真实形象。这是初音和普通二次元形象相比的一大优势，在内容和技术的双赋能下，越来越多的粉丝把她看作是一个“真人偶像”，在她身上倾注了更多情感。

这同时造就了初音在商业上的成功。在Crypton刚推出初音时，还鲜有人了解她背后的价值，当她的人气越来越高，资本随之追捧而来，以初音为核心的全产业链开发迅速展开。

根据自媒体“音乐先声”报道，伴随着初音未来的大卖，Crypton在日本音乐软件公司的市场占有率，在不足一个月内，由6%急速上升至约33.9%，2007年全年的市场占有率是27.6%，音声软件的获利上升211.4%。其中，公司当年通过销售初音未来的CD和周边产品，就带来了近六千万日元的盈利。

由于初音是第一个“出圈”的虚拟歌手，很快享受到了巨大的红利。老牌游戏公司SEGA买下初音的游戏版权，开发出来的游戏，一度在日本销量第一；初音正版手办出了无数，还有各种特殊的亚种，如樱初音、雪初音、赛车初音等，甚至还推出了中国风的舞狮初音和中秋初音。

不少看似和二次元不搭边的公司，纷纷邀请她代言自家的产品，从谷歌浏览器到索尼手机，再到丰田汽车和力士洗发水。娱乐圈也没有放过她，安室奈美恵和她合唱歌曲，Lady gaga请她当做自己演唱会的开场嘉宾......

这背后，其实是日本成熟的二次元产业链和市场环境。2018年来华参加中国国际动漫节时，伊藤博之就曾在接受浙江卫视访谈时说，初音未来的背后，有几乎整个日本动漫产业的支持。

在日本，让国民接受一个二次元形象的难度要简单得多，商家也清楚一个虚拟形象应该采取怎样的营销策略和合作方式，从而能实现较为长久的合作。

立足日本，放眼全球，这让初音大获成功。现在，她已经在全球俘获6亿粉丝，代言过上百家品牌，身家超过百亿日元（约6亿人民币）。

相比之下，国内的虚拟偶像，除了和初音同源的洛天依之外，几乎在商业化上都没有很突出的进展。对于国内大部分公司来说，他们不懂什么是二次元，虚拟歌手只是一个新鲜的“噱头”，除了核心粉丝，很难吸引到圈外人。

但这个情况将慢慢伴随着新一代年轻人成长而改变，在腾讯发布的《2019腾讯00后研究报告》中，00后提及最多的偶像第一名是洛天依，第二名是初音未来。他们的位置排在了易烊千玺、肖战、蔡徐坤等真人偶像的前面。

同时，有48%的00后表示，自己有喜欢的虚拟形象；17.2%的00后将虚拟形象当成自己的偶像。崇拜观念达到一定时机后，很容易驱使人们产生消费行为，放眼国内，当这一批00后掌握更多的自主消费权，洛天依、初音未来们的商业价值，才可能真正在国内爆发。

难以复制的成功

伊藤博之第一次来中国是在2009年，他记得当时参加国内的一个漫展，看到很多卖商品的摊位上，有初音未来的盗版商品，这让他意识到，初音未来在中国市场是有需求的。

同一年，一个名叫Mikufans的视频网站在国内诞生了，从名字就可以看出，这是一群喜欢初音的人建立的网站，十年过去，这个网站成了国内最大的年轻人社区——哔哩哔哩。

2014年10月，上海新创华和Crypton正式签订了第一份授权文件，初音未来正式在国内开展业务，这也是Crypton在海外的第一家代理商，2009年伊藤博之来到中国看到的盗版横行的情况，开始慢慢有了变化。

2015年，初音未来首度来到中国举办演唱会，VIP门票2秒售罄、全部门票8秒售罄。2017年，初音未来连续第三年举办中国演唱会，现场开放官方限定商品售卖，总销售额高达160万。

与此同时，在初音的影响下，国内的虚拟歌手、虚拟偶像开始大量出现，目前国内已经有至少30名虚拟偶像，在2017年一年内就诞生了14名虚拟偶像。但从目前的情况来看，几乎没有一家成功，甚至很多虚拟偶像已经陷入停摆。

究其原因，一是国内公司的技术较日本有很大差距；二是没有足够优质的内容填充到这个形象中，在最初的发展阶段没有给用户讲出足够吸引人的故事；三则是二次元在国内还是一个偏年轻化、偏小众的文化圈层，国民认知度较低。

初音的成功是很难复制的，她更像是一个无心插柳的意外，恰巧满足了当时用户蓬勃而出的创造欲。但现在的互联网环境早就变了，一味模仿十二年前的形式，很难实现突破，看上去只会像是初音拙劣的模仿品。

但人们对虚拟形象一定还是有需求的，就像崇拜真人偶像一样，他们需要一个能够安置自己不属于现实世界的幻想和情感的地方，需要一个近乎完美的存在，帮助他们逃脱真实世界的烦恼和痛苦。

伊藤博之透露，目前Crypton还在开发新的引擎，让初音未来的声音更丰富，创造出更多真人演唱风格。这意味着，初音未来的未来，将进一步向真人靠近。

对谈结束后，演唱会已经开始，现场的观众卖力挥舞着荧光棒，呼喊的声音早就超过了80分贝。