文|电影头条
11月，天气冷到牙颤。
可影迷圈子里，却是许久未见的狂欢。
上半月，一部《小丑》引爆黑暗。
下半月，它又来了。
弥补上错过的遗憾——
《好莱坞往事》。
按昆汀的标准来算。
《好莱坞》是他金盆洗手前的倒数第二部。
按他自己的评价来看。
《好莱坞》是他拍过最接近《低俗小说》的一部。
太特殊。
所以太期待。
可结果。
“看不懂”？
“大闷片”？
条姐充分理解。
因为这次，昆汀用私人的热爱，完成了一场与影迷之间的高语境对话。
而“私人”的背面，往往就写着“小众”。
但如果。
没看到电影的你，还对那段远去的故事抱有憧憬。
看过电影的你，想让2个多小时的时间更物有所值。
条姐愿意和你们多聊一聊。
关于1969年的洛杉矶市。
一段即将被放入博物馆的记忆碎片。
01
晕黄，复古，精致。
霓虹色的光影随车身上倒退的视线，连成一片。
漂亮，却又单调。
看到这儿你甚至纳闷。
这还是昆汀吗？
再凑近点瞅瞅。
那股坏劲儿，没变——
他把好莱坞难以逆转的下行之势，全压在一个人的肩膀上。
瑞克，主打电视剧的双栖男演员。
电视剧挤占电影生存空间的年代，没有比这更聪明的活法了。
穿着漂亮的皮夹克，开着体面的别克车。
看上去活得不能再光鲜。
可真是这样吗？
开场刚过10分钟，瑞克就漏了馅。
你看他跟经纪人聊戏时候的表情——
紧皱眉头，打着结巴。
原来所谓“明星”。
也不过就到处串戏，演演反派。
过气嘛。
荧幕上吃的拳头越多，离男一号的距离越远。
背地里，嚎啕大哭。
觉得自己是个喝口凉水都塞牙的loser。
明面上，派头还得过得去。
明明是自己酒驾撞车被吊销驾照，偏要装作特聘司机负责行程。
可再体面的粉饰，也掩盖不了内心的慌张。
这不。
跟后生搭戏，一场里忘词NG了三回。
对付着拍完这场戏，瑞克回到化妆车里。
回到独处的状态。
他崩溃了。
拿起身边的东西，胡乱地砸着、喊着。
这时候，最搞笑的一幕来了。
当他好不容易冲着镜子安抚情绪，下定决心要戒酒。
随手一摸，摸到桌子上的酒壶。
下意识地，又往嘴里猛灌一口。
咂摸出味道，幡然醒悟。
瑞克赶紧像扔手榴弹一样，把酒壶扔出房车。
无厘头，也无力。
这种无力感，更是遍布69年好莱坞片场的每个角落。
冲击、分离。
腐朽、逝去。
彼时的好莱坞好像肥皂泡，被吹到最大的限度。
绚丽，却濒临破碎。
你可能要问。
昆汀电影中熟悉的“爽片逻辑”，好像缺了一环。
瑞克的上升通道在哪里？
其实，命运已经在暗中伸出了橄榄枝。
意式西部片。
昆汀曾说，自己生命的一面是香港邵氏，另一面就是意式西部片。
可你看到了瑞克嘴里变成了什么样——
“他妈的就是一出闹剧”。
这就是昆汀。
透过电影，条姐似乎也明白他能跟姜文有所神交的原因。
他身上，有种北方汉子的豪爽——
越是在乎什么，越不怕拿它恶搞。
覆巢之下，焉有完卵？
在那个时代，“瑞克”其实并不孤独。
只不过。
他现在成为了昆汀童话故事中的主角。
要用眼泪戏谑写尽荒诞。
02
如果说瑞克代表着好莱坞下行的寒流。
那么克里夫，就是升腾的暖流。
身为特技替身，哪怕正经的活计一件也找不到。
哪怕只是给人当当司机，打打零工。
太阳依旧闪耀。
有个关系不错的哥们当老板。
有条忠心听话的狗狗做宠物。
克里夫的生活，简单又纯粹。
他是二战退伍的战争英雄。
他也身陷杀妻的疑云。
抛却非黑即白的典型人格。
克里夫站在道德的灰色地带。
而在昆汀的电影里，灰色地带常常走出英雄。
《被解放的姜戈》里的姜戈如是，《无耻混蛋》里的奥尔多亦如是。
手握屠刀，立地成佛。
克里夫没有刀，他只有一双拳头。
可他从不隐忍。
哪怕对手是动作明星。
哪怕于情于理，被踢出片场的肯定是自己。
自由。
他游走于体制之外，对浮华并不眷恋。
再近一点。
这个老派的美国大兵，反倒契合上叛逆的年轻人们奉行的人生信条。
于是。
他和曼森家族的相遇，仿佛成为冥冥之中的一种呼应。
你看克里夫只身冲进老片场的背影。
这是《好莱坞》留给昆粉们为数不多的高光时刻。
入狼窟，救人质。
瑞克在城市另一端费力揣摩的戏份，就在这里真实地上演着。
营救失败，却也非战之功。
当克里夫准备身退的时候。
一个满嘴黄牙的嬉皮士，反倒主动发起了挑战。
接着。
一拳，两拳...
拳拳到肉。
在克里夫开着车子扬长而去的瞬间。
《好莱坞》的弧光终于构建起来。
侠客仗歌行。
昆汀也领着被压抑许久的我们，完成了一场畅快的情感宣泄。
03
一个憋屈，一个快意。
前2个小时。
《好莱坞》用完全不同，却同样细腻的笔触勾勒出两端人生轨迹。
就在你认为，这或许只是一部风光片的时候。
它又转了方向。
瑞克，克里夫。
好像一撇一捺。
交汇的瞬间，才是最浓重的墨点。
这里，你又看到昆汀的恶趣味。
好不容易步调一致的两兄弟即将离别。
俩人不约而同，都决定来个酩酊大醉。
可谁知道。
就这一场酒，为整个美国历史打开了平行宇宙。
先是瑞克。
喝高了的瑞克，撞上来执行任务的四位曼森杀手。
废话不多说，上来狂喷一顿思想教育。
这是杀手改变目标的动机。
紧接着。
发狂的曼森杀手组破门进入瑞克的家。
嗑嗨了的克里夫，正和他们撞个满怀。
三下五除二。
这又是改变刺杀结果的推力。
两相结合。
瑞克和克里夫居然成了人肉沙包，为邻居挡下了弥天灾劫。
在《好莱坞》宇宙中，不再有惨绝人寰的“曼森杀妻案”。
只剩下受惊吓的瑞克，还有屁股中刀的克里夫。
这就是昆汀的温柔。
他甘愿用虚构的故事，去补足历史遗留的创痛。
只留下美好的回忆，和动人的光影。
关于1969，他本人这样说——
那一年是很多事情的开端，那是好莱坞黄金年代的结束，是新好莱坞的开始。
那个时候，是一扇非常窄的时间窗，连接着新旧两个时代。
让条姐印象最深的是片尾。
历经这个夜晚后，女星莎朗·塔特终于注意到隔壁的邻居。
也得知他们的壮举。
而后，她家的门缓缓打开。
机会和未来，也在瑞克面前翻开。
毕竟，隔壁住着是好莱坞最炙手可热的导演，和他迷人的娇妻。
日子会好起来吗？
一定会的。
全片，昆汀没有赋予《好莱坞》很容易跟我们建立共情的情感联结。
直到最后一帧。
“好莱坞往事”五个字，才慢慢浮现。
这场“往事”。
用了旧开篇，写了新结尾。
它不必精美。
但它告诉条姐的一件事是。
电影时常可以超越好恶，成为生命本身。
它可以是一段精心编纂的故事。
也可以是一场梦。
评论