记者 | 赵孟

时隔10年，成都嘉年华青少年心理辅导中心（下称嘉年华）再次深陷舆论漩涡，这源于一些离开营地的当事人的举报。

11月23日，《南风窗》杂志刊发《以拯救的名义，他们把孩子送进地狱》的报道，指嘉年华打着“拯救孩子”“拯救家庭”、“矫正问题少年”为名，对“问题少年”实施虐待。一时间，该机构被推至风口浪尖，被认为是翻版的“豫章书院”。

较早前的2019年7月12日，有网友在天涯社区发帖称“郫都区嘉年华青少年心理辅导中心招收‘不良学生’，并对其进行折磨”。7月15日，郫都区教育局联合区市场监管局、区公安分局、新民场街道对其进行调查处理。

界面新闻调查发现，这并非嘉年华第一次遭遇虐待丑闻。2009年，嘉年华的前身——成都市维尔彬青少年教育咨询中心（下称维尔彬），就因同样的虐待丑闻，被媒体曝光。

但这并没有阻挡维尔彬的生意。不久之后，其负责人将维尔彬注销，并重新注册了两家公司，换上新的招牌，包装一番后，继续招募“问题少年”，直至同样的丑闻再次被曝光。

“为什么这样的机构存在十年之久？”受害人谢雨（化名）既气愤又疑惑。

“进去人都想把基地炸了”

虽然“成都嘉年华青少年心理辅导中心”运行了十年，但在工商登记系统和教育登记系统中，并无这个机构。

按照郫都区教育局此前的通报，嘉年华持有“成都嘉年华健身服务有限公司”和“郫都区嘉年华心理咨询服务部”的营业执照，经营范围包括休闲健身服务、心理咨询服务（不含治疗及医学咨询）、健身器材销售，存在违规经营的办学行为。

工商登记信息显示，成都嘉年华健身服务有限公司成立于2009年5月21日，注册资本为100万，法定代表人为陈德平，其持股为0.9%，另一大股东为陈德凤，持股99.1%。郫都区嘉年华心理咨询服务部成立于2016年8月19日，法定代表人为潘光博 ，经营范围为心理咨询服务（不含医疗及诊断），注册地在成都市郫都区新民场镇金柏村5组68号。两家企业的登记信息标注的网址，指向嘉年华。

界面新闻调查发现，嘉年华的前身，其实是一家名为“成都市维尔彬青少年教育咨询中心”的企业。维尔彬成立于2007年6月28日，法定代表人为潘昌全，注册资本1万元。该公司经营范围包括教育信息咨询、心理咨询（不含治疗项目）。目前已经被注销。

一位成都教育界人士告诉界面新闻，维尔彬的实际负责人为潘晓阳，在经营维尔彬期间，发生虐待孩子的丑闻，并被媒体曝光。随后变换名称，以嘉年华的名义继续经营。在郫都区教育局的通报中，嘉年华的实际控制人为潘晓阳。

据成都商报2009年2月27日报道，三名“问题少年”在维尔彬接受训练，因不堪忍受“虐待”出逃，并联系媒体曝光。报道内容与此次嘉年华被曝光的问题雷同，“饿饭、打骂、性侵犯，都是事实。”一位出逃学生告诉成都商报，“这里只有服从，没有尊严。”

一位自称2008年进入维尔彬“受训”的当事人回忆，“受训”期间被打是家常便饭，“身上都是伤”，“进去的人都想把基地炸了”。有一次，他和几个“营员”从厨房偷出菜刀，试图逼老师将他们放出去，但僵持良久最终未能逃脱。

那次丑闻曝光后，原郫县教育局对其展开调查，维尔彬负责人辩称“这里不是学校”，此后，很长一段时间仍闭门经营。但在强大舆论压力下，该机构最终被勒令关停。

维尔彬被关停后，潘晓阳重新换上了嘉年华的牌子，继续招募“问题少年”。

在嘉年华的网站上，潘晓阳被介绍为，“来自于国家级重点中学，上世纪80年代末大学毕业后，即任职国家级重点中学的德育专干，专业从事‘双差生’的转化工作，后从事心理学知识的学习和青少年心理研究，具有丰富的第一线培养拓展提升青少年素质及行为训练的经验。”

但前述人士称，潘晓阳并不懂教育，“他本质上是个商人”。2009年维尔彬丑闻被曝光后，潘晓阳多方活动，并找到某中央媒体为其洗刷污点。当年，这家媒体为嘉年华制作了三期节目，讲述一些“问题孩子”经过嘉年华辅导，重新变好的故事。这也成为日后嘉年华一再用来自我宣传的材料。

“但这些故事的真实性有待验证。”这位人士称，嘉年华的一位员工离职后，到另一家教育机构任职，“他们的很多方法，理念，我们都接受不了。”

另一位被嘉年华包装的心理学者刘树林，在业内也颇受争议。“他无法自圆其说，我直接碾压他的观点。”一位与刘树林一起参加节目的人士说。

公安机关暂未立案

11月25日，界面新闻记者实体探访位于郫都区新民场镇金柏村的嘉年华基地，两扇红色铁门紧闭，门口贴着“已停业”三个字。越过插满碎玻璃的围墙，基地内郁郁葱葱，宿舍楼隐约可见，基地内除了几声狗吠，再无人声。

门口原来悬挂的“成都嘉年华青少年心理辅导中心”和“成都市应用心理研究学会青少年心理科研基地”的水牌，已经拆除，侧面墙壁上的“拯救一个孩子，就是拯救一个家庭”的宣传语，也已经铲除殆尽，并用水泥将墙壁重新涂抹。

附近村民称，这里常年被封闭，孩子们平时都不能出来，偶尔能听到围墙内跑步和操练的声音，“好像是个学校”。此处用地归属新民场镇金柏村集体，大约有十多二十亩，“租了十几年了”。11月24日，有村民看到多位身穿制服的人员出没，随后门口的标志被拆除。

受害学生谢雨告诉界面新闻，他于2014年进去嘉年华，前后待了半年，遭受到严重的身心虐待，虽然时隔5年，至今仍留下严重心理阴影。经诊断，他患有“双向情感障碍”，这是一种比抑郁症还严重的精神疾病，与人交往沟通都存在问题。

嘉年华被曝光后，谢雨多方搜集证据，希望能让这家机构的责任人受到应有惩罚，他担心目前的“已停业”只是暂时，今后或许还将“改头换面”，重操旧业。界面新闻记者致电潘晓阳和嘉年华网站的座机，均无人接听。

11月26日，谢雨和母亲张玲（化名）在多家媒体记者的陪同下，再次来到郫都区公安分局，准备以嘉年华涉嫌犯非法拘禁和人身伤害罪，向警方报案。7月16日，他曾到该局扫黑办反映，嘉年华涉嫌对未成年人有软暴力和暴力行为。

郫都区公安分局于7月26日作出的回复称，“经查，该企业服务范围是针对有心理行为问题、正在危及自身和他人安全的人群进行心理咨询疏导。针对心理出现问题的人群是以心理咨询的方式进行疏导，未发现该企业提供强制戒毒服务。在对他们进行心理疏导中未发现该企业有罚，虐待、非法限制未成年人自由的软暴力和暴力行为。”

谢雨和张玲不认可这一决定。此次媒体曝光后，陆续有受害者与谢雨取得联系并提供证据，他希望再次向警方提供线索，引起重视。在接受完当日的询问后，谢雨向民警索要报案回执，对方表示，由于此事过去时间较长，调查了解需要时间，此次只是前期询问，是否立案需要时间研判。