不管今天我的表演大家接受不接受，我都必须这样去表演，我一直会执着的走下去。——李泉

文 | 陈贤江（新音乐产业观察创办人）

眼前的李泉有点颠覆我对他的想象。我曾经以为他会是一个高冷的艺术家，但他开口说话却格外亲切和平和。这让我突然理解了他离开《蒙面歌王》前的表现。李泉坦诚自己其实是一个失败者，但荧幕上的他却只是平静的留下一句，“我今天没有什么悲喜，比赛只是一个游戏。”与之形成鲜明对比的是“齐天大圣”那个异常惊愕的表情——在那一刻，相信很多人都惊愕了，尤其是不停抹泪的戴军和孙浩。

李泉在大家面前完成了一次精彩绝伦的表演，但最后还是没能“说服”足够多的大众评审，他应该有点不服气，但心里对于自己表演一直以来所具有的争议性还是有底的。他说他已经过了想要做Super Star，想要证明自己的阶段，他现在的梦想，就是给行业多做一些传承，老工匠带小工匠那样。他还说，“我走到今天这一步都是被逼的。”

遮不住的面具

过去几年来所有的热门歌唱类选秀节目上，很少有人会像“灵魂战警”这样唱歌。不久前看《中国好声音》，台上张惠春在唱歌，导师们一直都不转，我心想，只要她最后一句飚上去，一定会有人转，果然。

“灵魂战警”的表演，却有点不搭界。他看起来不像是来唱歌的，更像是一个表演者，而且还是“表现派”的，情到深处怒目圆瞪的劲儿让我不由分说的想到马景涛。所以，“灵魂战警”一开口唱歌，业内都猜出了他的身份。“他只要一坐到到钢琴前面就很有自信，就没有第二个人选了。”猜评团里不知道谁说这么一句。

在华语乐坛，能做到钢琴前就很有自信的歌手，除了周杰伦，还真的没有李泉之外的第二个人选了。只是，与周杰伦精于耍帅的弹法不同，李泉的钢琴有着一种“王者之气”，他几乎就是用尽生命在演奏，每一次落指都好像要把琴键击穿，都好像是在撕开自己的皮肉掏心窝给你。

这大概就是《草帽歌》能唱得一干猜评团成员纷纷黯然泪下的原因，李泉的弹奏实在太“凶残”了，一曲下来，恨不得现场刀光剑影血肉横飞。

除了演奏，李泉的演唱也很“凶”。小时候听李泉唱歌，比如《岛中央》，不太能理解他情到深处喜欢把力量“含”在嘴里，制造出一种巨大的“共鸣”，然后跟着自己的弹奏一起喷泄出来，让人有一种“用力过猛”的感觉。但是，看过李泉的现场表演，反而能理解他的这种演唱风格，因为他是在用生命在演奏，所以必然也要用生命来演唱。而这次上《蒙面歌王》，李泉把自己演唱上的特色发挥到了极致。他可以把感人肺腑的《草帽歌》唱到入肉三分，也可以把一首原本是小清新的《旅行的意义》唱得气宇轩昂，他可以把原本深情款款的《情人的眼泪》改得曲径深幽，也可以把一曲《走西口》玩到天马行空。

个人最喜欢的是《走西口》。这是对传统民歌的一次极富想象力的改编，李泉在中国的民歌和西洋的灵魂乐之间往来穿梭，时而低吟浅唱，时而铿锵有力，吉他和唢呐齐飞，弦乐共大鼓和鸣，一个流传已久的民间故事就这样被李泉演绎得格外惊心动魄——所以戴军才会被“打回原形”啊，如果只是轻描淡写，又怎能让人为之动容？

面具可以遮住李泉的脸，却遮不住李泉的演奏和演唱。可是，李泉说，我把他夸得太好了。他其实没有那么好，之所以怒目圆瞪反而是因为不会“演”：“我也知道那样不太好看，但那完全是一种自然流露。可能是因为我小时候太压抑，最后变成了这样一种习惯。”

一个人要有多压抑，才能自然而然地唱到怒目圆睁？

被逼出来的才子

关于李泉，鲜为人知的故事是他是跟“魔岩三杰”一起出道的。张培仁当年同时签了北京和上海两拨天才，原计划高举“中国火”和“中国海”一北一南两面大旗合围全中国，最后却只推火了“中国火”，然后就战略性撤退了。

于是李泉就和丁薇、何训田一起变成了“外滩的孤儿”。李泉当时大学还没毕业，完全不知道发生了什么，等他的第一张个人专辑《上海梦》1995年终于上市的时候，“魔岩文化”已经变成了台湾的“魔岩唱片”，而他的同门师兄“魔岩三杰”的历史地位也已经在香港红磡体育馆一夜定论。

“说不嫉妒是假的。我当时正年轻气盛，心里充满疑问，为什么他们可以，我不行？”不过，李泉认为，窦唯是少有的天才，而他不是，他甚至不是因为喜欢音乐才做的这行。“小时候家里成分不好，父母亲被安排去贵阳工作，为了让我留在上海，唯一的办法就是进入一个艺术学校，在那里我开始学习音乐。”当时李泉才4岁，并由此开始了一段与音乐的不解之缘。

因为特殊的背景，加上封闭的学校生活，李泉回忆中的童年，除了压抑还是压抑。而压抑的结果是，他的反叛期来得很早也很猛烈。“十几岁的时候，所有坏事都干过了。”李泉把他做过的最坏的几件事说了一遍，我打赌比90%的中国年轻人都坏。李泉甚至觉得自己的反叛比窦唯和何勇更甚，“他们的童年还是比较幸福的，我根本就没有童年，所以，可以想象那种反叛来得多强烈。”

连唱歌都成了反叛的一部分。因为在那个特殊的环境里，学生只能弹奏老师教的古典音乐，而李泉把唱歌当成了一种挑战权威的方式。所以你知道李泉为什么会这么唱歌了吧？这是一种释放天性的方式。这让我想到了麦当娜，她儿时母亲早逝，家境贫寒，造就了她对于改变命运的强烈渴望，可是因为个性并非天生狂野（她自己说自己私底下其实很害羞），需要依靠一些夸张的服饰和行为来帮自己释放天性。

李泉借以“释放天性”的表演方式，在网上有太多的争议，喜欢他的人觉得这是他的个性，不喜欢他的人觉得他太“做作”。不过，对于李泉的音乐创作，基本没什么太大争议，他因为给范晓萱创作《哭了》、《我要我们在一起》而进入大众视野，然后就成为了公认的“才子”。

人们赋予他各种头衔，琴键王子、爵士骚客、电音奇才，不一而足，但实际上，回顾李泉这二十年来的作品，我们会发现，他其实是无法定义的，他从出道开始，就在尝试各种不同风格的作品，他曾跟格莱美级的爵士天后Diana Krall合作，也能跟B6这样的电音才子打成一片。他可以是冷峻的（《走钢索的人》），也可以是绚烂的（《岛中央》），他可以是深情的（《一起》），也可以是俏皮的（《棒子和鸡》）。

万变不离其宗的，是李泉作为一个“学院派”和一个上海人，对精致的音乐的追求，哪怕是一些简单的流行小品，都会被他处理得如同上海弄堂里的小洋楼一般细致。正印证了他在《蒙面歌王》中留下的最后一句话“一个艺人也好，一个艺术家也好，他应该把自己最诚恳、最经过磨练的东西拿出来，而不是像商人那样去斤斤计较别人的掌声。”

如今只想做个老工匠

最近几年，歌唱类的选秀节目火爆，吸引了很多前辈歌手参加，他们大多都曾经陪伴过像我这样的八零后一起成长，而现在又都不甘寂寞。

李泉也是其中之一。只是，他的“不甘寂寞”有别的原因——他说他早就过了想当Super Star的年纪了，现在参加像《蒙面歌王》这样的节目，主要还是想带给行业一些不一样的东西。

年轻时的李泉，曾经很想成为Super Star。有多Super？他提到两个名字，大家一起来感受下：斯汀（Sting）和皇后乐队（Queen）。李泉提到皇后乐队的时候，我终于恍然大悟，他的很多表演，尤其是演唱方式，还真有点皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）的意思。

可惜，李泉有Super Star的心，却没有Super Star的命。离开滚石之后，李泉转签BMG，并凭借《走钢索的人》成功杀入台湾市场。原本以为可以从此大展宏图，却因为民进党上台后限制大陆艺人宣传而功亏一篑。“在那之后，我就放弃了自己的巨星梦，开始尝试做一些业内的事情。”李泉说。

列侬说的，如果你不能改变自己，那就去改变世界吧。李泉选择了后者。

2004年，李泉入行十年，开启了自己事业的新阶段，创业。那一年，他开办了自己的音乐学校“泉音堂”，不为考级教钢琴，只想让更多人快速入门。他亲自参与装修，亲自编写教材，投入了巨大的热情和精力。他之所以这么做，还是跟自己小时候学琴的压抑有关。他觉得学钢琴不应该是一件痛苦的事情，更不应该是为了考级。结果，他失败了。败给了国内的钢琴考级热，对于送孩子学钢琴就是为了考级的家长来说，无助于考级的学习都是没有价值的，而且，如果只是为了考级，外面有便宜得多的老师。

“泉音堂”失败之后，李泉很快又开始了第二次创业，与几位不同领域的朋友一起创办了一家叫MBOX的音乐公司，号称“新型音乐娱乐互动平台”，一口气签下了赵薇、钟汉良、戴军等十多位艺人。虽然身为股东，李泉在其中并没有太大的话语权，他当时很看好公司签的一位新人，想给他出唱片，却一直被公司搁置，直到离开MBOX，这位新人才终于找到机会出头，还拿了金曲奖最佳新人，他的名字叫李荣浩。

MBOX最终没能如愿上市，并在若干年前关门大吉。李泉也从唱片公司经营者回归到艺人身份，并以一张《天才与尘埃》充分展示了自己的才华。两次失败的创业，让李泉除了深刻体会现实残酷外，还找到自己在行业中的责任——工匠的传承。李泉认为，中国音乐行业之所以乱，是因为缺乏专业的工匠，“因为缺乏专业的判断和技巧，所以只能哗众取宠。”

过去20年，是全球传统唱片业迅速崩盘的20年，而原本就没有建立好专业体系的中国唱片业崩得更加厉害。专业人才流失严重，产品质量良莠不齐，让这个行业看起来犹如一团乱麻。李泉可能已经不想再改变世界了，但他仍然有一颗报效行业的心，只不过，到了如今这个年纪，他觉得自己能做的、想做的，也就只是像一个老工匠那样，带带小工匠，把自己的经验和技艺力所能及的传承下去。

除了传承，也有和解，跟自己的童年和解，跟父母亲和解。因为儿时的特殊经历，李泉一度常年与父母亲疏远，直到自己年纪渐长，父亲病重，他才开始慢慢尝试着跟过去和解。他如今平和的心态，可以看做是一个和解的结果，在经历了这么多年的期望与失望之后，李泉的人生已经进入了一个新的阶段。

新音乐产业观察独家稿件，如果您非要转自请署名并注明出处