文|看电影杂志
11月27日，枪响，鲜血飞溅，屋内的墙壁被染红，[爱尔兰人]天神下凡。
这可能是今年最好的一部电影（cinema）。
《时代》周刊评选的“2019年度十佳电影”，[爱尔兰人]排在第二（第一：[痛苦与荣耀]）；在《视与听》杂志评选的“2019最佳电影”中，排在第三（第二：[寄生虫]，第一：[纪念品]）。
[爱尔兰人] The Irishman
奥斯卡预测网站Goldderby，[爱尔兰人]目前在最重磅的两个大奖“最佳导演”和“最佳影片”的赔率都排在了第一。
Goldderby网站预测
豆瓣9.1，IMDb8.7，烂番茄新鲜度96%，MTC评分94。总之翻遍全网，想要找出个别真心实意的差评属实困难，包括漫威粉丝在内。
但是，所有的评分和预测，跟[爱尔兰人]的卡司摆在一块儿时，瞬间就变得索然无味了。
马丁·斯科塞斯+罗伯特·德尼罗+乔·佩西+阿尔·帕西诺，平均年龄77岁的四个人，就是电影的活化石。
从左至右：马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、乔·佩西、阿尔·帕西诺
国宝级的导演和演员，当他们在同一部电影里集结，那份岁月历练过的厚重感，反倒让“年度最佳”的头衔看起来显得轻飘飘。
但[爱尔兰人]绝不是一场暮气沉沉的，贩卖情怀的返场演出，相反地，他们依旧生猛。
209分钟的时长，直捣速食时代观众的舒适区，但对影迷来说，像是送来了一份来自上世纪的大礼。
“209分钟，没有一秒钟是多余的”
▼
[爱尔兰人]改编自美国作家查尔斯·布兰特（Charles Brandt）的小说《听说你刷房子了》（I Heard You Painting Houses）。
“我听说你刷房子”是一句黑帮黑话，指杀人时血会溅到墙壁上，就像红色的油漆
讲述了二战老兵弗兰克·希兰（Frank Sheeran）从工人到杀手，从政客再到锒铛入狱的传奇一生，并由此延展出关于亲情、友情、社会、政治，以及人生的思考。
在《In the Still of the Night》的歌声中，镜头缓缓穿过疗养院的长廊。
从第一个镜头起，就有马丁内味儿了
路过耶稣和圣母玛利亚，路过苍老与无奈，最终停在了弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的面前。
弗兰克·希兰
虽是满头白发，眼神浑浊，但弗兰克衣着规整，坐姿笔挺，老派的讲究和体面。
然后他对着镜头开口说话了，像是在录制一部属于自己的纪录片，往事在温吞的低语中蔓延开来…
一如马丁的其他电影，电影中的时间就像洗牌一样被打散穿插在一起，再以拼贴的方式呈现。
二战期间，弗兰克在纽伦堡接受了“一切服从命令”的军事教育。他在欧洲战区的安齐奥待了122天，盯着俘虏给自己挖好坟墓，然后再开枪将他们杀死，面无表情。
得益于CGI数字化减龄技术（digital de-ageing technology），在银幕上还原出了一个更年轻的德尼罗，使其能够出演角色从40岁到60岁的这一时间段
战争使弗兰克变得麻木，失去了对杀戮的敏感性。罗伯特·德尼罗很擅长饰演这类内心封闭、难以接近的角色，75岁的他在[爱尔兰人]中再次做到了。
偶然的机遇，弗兰克结识了费城本地黑帮的头目安吉洛（哈威·凯特尔饰）和罗素（乔·佩西）。弗兰克和罗素谈及自己此前参战的事，罗素对他产生了好感。
弗兰克今后的人生，和罗素紧紧捆绑在了一起。
罗素
在弗兰克面前，乔·佩西饰演的罗素显露出一种慈父般的温柔，很难与他黑帮的身份联系在一起。
后来罗素和安吉洛开始给弗兰克一些“刷房子”的任务。
弗兰克的动作略显笨拙，新技术虽然可以易容，可也只是物理减龄，肢体语言不会说谎
在罗素的牵线搭桥下，弗兰克被安排在了工会里面担任组织工作，主要替当时“卡车司机国际兄弟会”的主席吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰）解决一些棘手的问题。
吉米·霍法，在50-60年代非常受欢迎，是仅次于总统般的存在
吉米和弗兰克通过电话认识，第一句话就是问弗兰克：“我听说你是刷房子的？”。
弗兰克很尊敬吉米，说和他打电话就像是在和巴顿将军讲话。
弗兰克将替吉米炸毁了另一工会成排的黄色出租车，这一幕在马丁的电影[好家伙]（下）里也出现过
待三驾老爷车悉数亮相后，他们一起拉着剧情前进，牵扯出黑帮与政府间的各种利益勾结。
尤其是在肯尼迪当上了总统后，双方矛盾进一步激发，此时的弗兰克被夹在中间，左右为难。
在一次次或庄严，或亲密的对谈后，紧张的局势被崩成一股绳，随时有断裂的可能，一种令人不安的共鸣时刻存在着。
肯尼迪遇刺身亡后，吉米把楼顶降下来的半旗又给升上去
直到1975年，从宾夕法尼亚州到密歇根州的一次公路旅行，漫长得就像弗兰克的一生，他在途中搭飞机去底特律，杀死了吉米。
整个过程写意，短暂，波澜不惊，相同的街道开车来来回回经过好几遍，像是在为最后的告别彩排，整个时代的动荡都压在了弗兰克对准吉米的那两枪上，迅速，准确。
走之前罗素留下了弗兰克的墨镜，回来之后再戴上，有种“温酒斩华雄”的从容与自信。
而后媒体的报导是，吉米失踪了。
可弗兰克的女儿佩琪（安娜·帕奎因 饰）很清楚，这事是父亲干的。从那天起，佩琪就从弗兰克的生命中消失了，再也不跟他说话。
吉米死了，所有牵涉其中的人，不管知不知情，有罪还是无罪，有意还是无意，都被传讯和审问，每个人都以某个罪名被判处有罪。
一个风谲云诡的黑帮时代，眼看就要到头了，它结束的是那样疲软，令人难以接受，可又在情理之中。曾经呼风唤雨的大人物一个个都进了监狱，罗素，弗兰克，还有他们的死对头。
在牢里，他们耗不过生老病死，时间才是最终的大BOSS。
轮椅，病床，皱纹，一场游戏一场梦。
18年后，只有弗兰克活着等到了出狱。警察再次找到弗兰克，请他说出当年吉米事件的真相。
弗兰克想要咨询自己的律师，警察告诉他，“你的律师死了”。弗兰克的第一反应竟然是，“谁干的？”，警察告诉他，是“癌症”。
十足的讽刺，但又无可奈何，弗兰克还活在自己“刷房子”的时代。
三个多小时过去了，电影的最后，依旧是疗养院里的长廊，借墙上的一幅画转场，从亮到暗，从往到今，呼应了开头，一切终被时光掩盖。
▼
[爱尔兰人]是马丁导演继[穷街陋巷]（1973）[好家伙]（1990）[赌城风云]（1995）[纽约黑帮]（2002）和[无间道风云]（2006）后，再度回归自己最熟悉的黑帮题材。
距离他与罗伯特·德尼罗和乔·佩西合作的上一部史诗黑帮片[赌城风云]已过去了将近四分之一个世纪
相比马丁之前的黑帮电影，[爱尔兰人]不会让你有阵发性的肾上腺素激增，取而代之的，是一种忧郁的沉思。
受意大利新现实主义的影响，马丁的黑帮片热衷于用影像再现美国城市一隅的生活全景，以一种审慎的态度贴合大众，激发观众直面现实的“痛感”，从而加深对周围世界的认识和理解。
因此，在他的黑帮片里，往往会将黑帮的传奇故事写实化。
比如说[爱尔兰人]中的杀人事件，看不到火花四射的激情枪战，通常是简单直接，不拖泥带水，也不会有漏网之鱼。
一起发生理发店发生的枪击事件，当杀手出现，镜头一路跟随着他们，然后落在了隔壁花店的橱窗外，只闻枪声，不见现场。
这种身不在场的超然感觉先是让人困惑，然后就是惊艳，也恰恰反映出了黑帮间较量的情况，不缠斗，不抛头露面。
还有电影中所展示的黑帮与家庭之间的关系，这点与[教父]是一样的，“不能抽空陪家人的男人，不是真正的男人”。
电影分别用很多篇幅展现罗素和吉米与弗兰克一家人的关系，他的女儿佩琪喜欢吉米，但是讨厌罗素。
还有出现在角色下方的介绍字幕，这种做法在马丁的[穷街陋巷]中也出现过。
[穷街陋巷]
区别在于，[爱尔兰人]还注明了这个角色在未来死亡的日期和方式，所有人都成了一个个被封装的区间，冷冰冰的。
还有最重要的，弗兰克的一生都是裹挟在政治语境下的，他见证了猪湾事件、古巴导弹危机、肯尼迪遇刺、水门事件、以及20世纪60年代和70年代的各种社会运动。
[爱尔兰人]堪称是黑帮版的[阿甘正传]。
弗兰克的身后是黑帮，黑帮的身后是一整块写满了贪婪、暴力、野心和腐败的美国社会大幕布。
个人、黑帮、美国，三者的历史交织在了一起，也正应了吉米第一次请弗兰克“刷房子”时问他的问题，“你愿意成为这段历史的一部分吗？”。
[爱尔兰人]当然并不仅仅满足于对时代变迁的临摹，电影更在意的是生存其中的人的精神状态。
黑帮中的责任与忠诚，是马丁的社会隐喻，就像科波拉在[教父]中的家庭关系，这些迫使弗兰克必须做出选择。
这部电影中最大的冲突不是黑帮与政府，也不是个人与时代，而是弗兰克自我的内心冲突 ——暴力的反噬让一个很早就丧失了自责本能的男人，却在晚年对自己的过错进行忏悔。
弗兰克在疗养院完成祷告后，对神父说，“你离开的时候，不要把门关上，留一道缝，我喜欢这样”。这种无声的时刻该如何解读，是弗兰克的习惯，还是他对死亡的邀请？
关于失去、罪恶、悔恨，[爱尔兰人]把集中的高潮铺开在了时间长河中，把最响亮的回声折算成绵延的叹息，若隐若现，只为尽可能延长。
[爱尔兰人]看起来是如此的冷静，以至于你不知何故，便屈从于电影的讲述，那不是一种幻想，而是一种既定真理的重构，仿佛历史被这部电影覆盖了。
每一个史诗篇章中，最后画下句点的，永远不会是其中的某一个人，而是时间。
所谓的黑帮，一个个都成了被时间清算的小卒，无论他曾是多么不可一世的大人物。
▼
11月18日，马丁刚刚度过了他的77岁生日。
和同时代的导演阿莫多瓦一样，他对“时间的流逝”越来越感兴趣。准确地说，是对“如何减缓时间的流逝”感兴趣，企图用一个简单的切口，来弥合岁月的裂痕。
[痛苦与荣耀]是阿莫多瓦的切口，[爱尔兰人]就是马丁的切口，让人感觉这就是马丁和片中男演员们职业生涯的总结，也像是最后的谢幕。
“马丁在回溯自己的黄金岁月，就像转动着手上的念珠”，如果说[爱尔兰人]真是一次完美的道别，那么在电影内外便形成了感伤的互文。
片中最振聋发聩的台词，不是政客们歇斯底里的演讲，不是黑帮间的互怼狠话，而是出自弗兰克的女儿佩琪。
她在看到新闻报导吉米失踪后，冲着父亲发出了一声质问：“为什么？”
“为什么”，这个简单的词是[爱尔兰人]最好的注解，甚至贯穿了上世纪70年代初到90年代末马丁和科波拉的每一部黑帮电影。
佩琪是始终在旁观的局外人，她代表了电影中那个混乱世界里尚存的良知。
一句“为什么”，点破了包围着整个“最伟大的一代”（TheGreatGeneration）的理想主义泡沫，一种“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的恍惚，蓦然降临。
最大的悲剧在于，多数人都醒悟得太晚了。在一切都发生后，包括弗兰克在内的所有人被要求反省，“为什么会发生这些事？这一切是为了什么？”。
同样的问题，仿佛也是电影之外的马丁自己在问自己，“为什么？为什么我现在还要继续拍这样的电影？”。
是啊，为什么呢？
评论