文 | 毒眸 龙承菲

编辑 | 何润萱

自今年郑爽“重新营业”以来，她的相貌、造型、恋情等，又数次登上热搜，成为网友关注的中心。

而毒眸发现，与之相对的是，郑爽今年的剧集作品成绩仍旧不佳：云合数据显示，由她主演的《流淌的美好时光》正片有效播放市占率为3.61%，位列7月月榜第三，远低于榜首的《亲爱的，热爱的》（10.58%）；《青春斗》仅获得了4.7的豆瓣评分，成为赵宝刚导演口碑最差的作品。

郑爽的演技再度受到争议，她也在自己的APP中回应暴跌的收视率问题：“有很多人说收视率，我想说我的人生不止电视剧，你的人生你随意。”

郑爽回应收视率暴跌

虽然说着“我的人生不止电视剧”，但郑爽的人生却是一出异常鲜明的电视“剧本”：在综艺《女儿们的恋爱》第二季倒数第二期的下期预告中，节目组给出了最后一项任务，即思考对方“真的是合适你的人吗”？郑爽留信提前结束录制离开，在信中表示“希望好好考虑一下两人的关系”，男友张恒多次拨打电话，均被挂断。

之后，有疑似郑爽公司员工爆料称，两人在录完节目之后已经分手。虽然在最后一期中证明所谓的“不辞而别”只是郑爽偷偷躲在一旁、想要一个“惊喜”的出现，张恒也通过给郑爽写信道歉，两人在节目的最后一起登上了热气球。但是，收官集中来到演播室的只有郑爽一人，节目外两人是否分手仍然没有得到确认。

拍戏、恋情热搜、隐匿、再拍戏、再上热搜……这似乎让围绕着郑爽的舆论形成了一个“怪圈”：她的容貌、性格和恋情，成为大众争相讨论的舆论热点，甚至比她作为一个演员和产出的作品要更容易获得流量——这不禁让人们怀疑她是否陷入一种惯性，既然可以通过新闻获得流量，并不断有人支持，为何要去花更大的力气拍摄作品？

郑爽的相关话题多次登上热搜榜第一

这种“圈地”，如今更像是一种方便的“捷径”。而身处“捷径”中心的郑爽本人，也更像是已经习惯了待在大众划出的“圈”内，不愿意往外踏出一步。

“幸运”的郑爽

“没有哪本娱乐圈爽文比你的人生更精彩了。”在#郑爽重新考虑与张恒的关系#的热搜下，有网友这样评价如今的郑爽。

在大众的印象里，郑爽几乎是“横空出世”的。

事实上，早在童年时期，郑爽就有登上电视台演出和比赛的经历。她的童年生活似乎符合人们对于任何一个刻苦童星的想象：从小开始学习钢琴、舞蹈等才艺，小学接连跳级，12岁就独自远赴成都学艺。2007年，郑爽进入表演系的考场，本来只是遵从母亲的意愿去“见识见识”，但最后的结果是被上戏、北影、中戏同时录取。最终，她成为北京电影学院07级表演系本科班年龄最小的学生，入学时仅有16岁。

2009年，郑爽遇见了她进入娱乐圈的“敲门砖”——几乎风靡了整个夏天的偶像剧《一起来看流星雨》。

《一起来看流星雨》中的郑爽

在《一起来看流星雨》之前，内地偶像剧市场几乎没有成熟的作品，当时这一领域是“台剧”的天下。2001年，在华视播出的《流星花园》达到了6.43%的平均收视，风靡全亚洲，就此开启了台湾偶像剧的“黄金十年”。毒眸在往期文章中提到，据广电总局公布的引进剧核准资料显示，2004 年至2013 年的10年间，台湾戏剧的引进数量达 163 部，占当时引进剧数量的 19.7%。但是，在台湾上百家电视台同时竞争的局面下，有限的广告费让电视台的制作成本被压缩，台湾偶像剧最终逐渐走向了“失语”。

《一起来看流星雨》纵使整体架构上仍然没能逃脱《流星花园》的框架，也因为过度的广告植入和“非主流”的造型成为了“童年雷剧”，却恰好填补了内地偶像剧市场的空白。《一起来看流星雨》播出后，以1.9%的平均收视率、3%的最高收视率占据了播出期间全国同时段电视剧收视榜首，“楚雨荨”郑爽就此一炮走红。一年后，续集《一起又看流星雨》播出，刷新了前作收视率纪录的同时，也让郑爽成为唯一一位拥有收视率破2%的剧集作品的90后小花——这一纪录至今没有后来者超越。同年，郑爽初涉大荧幕，出演电影《画壁》，并获得第31届香港金像奖最佳新人提名，星途一片坦荡。

《画壁》中的郑爽

《一起来看流星雨》的制片人尹廉和曾经表示，女主角的选角标准是“不用很美，但要很干净很清纯”。这样的批语，似乎也成为了当时尚显青涩的郑爽，留在国内观众眼中最初也是最美好的印象。

但是，这似乎也成为了郑爽大众口碑的分水岭。《画壁》之后的很长一段时间内，郑爽主演的作品口碑均不佳，豆瓣评分最高的《胜女的代价2》也仅有5.5分。当时大众关注的重点，更多落在郑爽张翰这对“荧幕情侣”的绯闻上。而郑爽的早年成名是一种幸运，但也为她日后的“不安”埋下了一枚深藏的炸弹。

2013年，平均收视达到1.314%、占据播出期间收视率榜首的《古剑奇谭》开启了内地流量时代的同时，也为饰演襄铃的郑爽带来了第二段机遇。只是这次伴随着电视剧爆红而来的，还有大众舆论的争议：在《古剑奇谭》的发布会上，郑爽首度承认了与张翰的恋情的同时，也公开承认整容。“我不想否认，之前很多人想要保护我，让我避开，但其实我不想避讳什么，我更在乎自己的感受，自己的长相要掌握在自己手中。”

郑爽承认整容

在当时，“整容”并不是一件光彩的事迹，很多艺人对类似传闻避之唯恐不及，包括郑爽身边的工作人员，在此之前都一直以“化妆、角度”等理由否认。郑爽一反常态的承认，似乎已经在原本循规蹈矩、清纯无害的“仙女”外壳上，亲手撕开了一条小小的裂缝。

“自我划线”的郑爽

争议之外，郑爽依然是命运的宠儿。

2015年她参与录制的《花儿与少年2》赶上了国内真人秀题材的巅峰时期，至今仍有豆瓣高楼对“花学”津津乐道；2016年她主演的《微微一笑很倾城》赶上了国内IP网剧的全盛期，收官时的网络播放量接近100亿。

但是，随着热度的上涨，郑爽“外壳”上的裂缝，也在不断扩大，这或许正是获得幸运的代价。使得这条“裂缝”的第二次扩大的，是郑爽的恋情变化。2014年，郑爽宣布与张翰分手，《一起来看流星雨》中的“荧幕情侣”最终没能走进婚姻殿堂。2015年8月，郑爽、胡彦斌与郑爽父母一同进餐被拍，恋情曝光。这段相差巨大的恋情并不被网友看好，很多人认为两人“颜值相差过大”，并不般配，也让郑爽再次被推至舆论的风口浪尖。

网友对胡彦斌与郑爽恋情的评论

或许是《一起来看流星雨》走红得太过“突然”，郑爽突然承载了大众对于娱乐圈新一代“小花”的巨大瞩目。而十几年求学的封闭经历，也并没能让她迅速适应变成“大明星”的生活，反而极度缺乏安全感——在和张翰陷入恋情的过程中，她的几部电视剧作品几乎和张翰绑定；屡次被称赞容貌有观众缘的郑爽，也在发布自拍的时候配文：“不觉得自己是好看的，没有美颜没有滤镜，就真的一般。”

郑爽发文评论自己的长相

在《南都娱乐》的采访中，郑爽表示希望成为能够带给大家能量的人，因为自己有太多次这样需要别人给她帮助的时刻。她提到：“有的时候这个活动我不太想参加，然后可能整个化的妆容我也不喜欢，那我就好想跟人说，我拿这个奖的意义是什么？我能不能换一个妆容？以前因为有的时候不太善于沟通，也不太敢跟人说我不喜欢，好像觉得自己是没有资格的。（那个时候）就希望有一个人跟我说，其实这件事情你是可以自己去说的，或者是你说出来是没有问题的。但我有的时候真的很害怕跟人说，好像我在提要求一样。”从她对“提要求”如此避讳，其实可以看出郑爽内心隐隐出现的不安和自卑。

她曾经以为张恒是那个可以让她提出要求的人。在谈到和张恒的恋情给自己带来的改变时，郑爽说：“长大以后，有时候说不太想那么懂事了，然后会有这样的感觉，就是想让自己任性一点，把自己当宝宝。”但在《女儿们的恋爱》第二季完整呈现出两人相处过程之后，郑爽似乎也在重新考虑这一点。

而这种对“提要求”的害怕与回避，似乎已经是她性格深处褪不下的烙印。

这种性格上的烙印很容易在真人秀中找到蛛丝马迹。在《花儿与少年2》中，杨洋和其他队员走散，身为导游的郑爽认为杨洋“有酒店的地址”，能够自己找回来，但随着时间推移，事情的发展却并不如她预料。郑爽出门取外卖时问许晴的那句“我用去接杨洋吗”，也流露出她对自己决策错误的“不安”，但她似乎并不愿意直面因为自己的错误导致状况发生的事实，以至于一直在逃避“出门去寻找杨洋”的行为本身，又不好意思找其他嘉宾跟她一起出门。直到夜晚降临后陈意涵和井柏然出发找杨洋，“不安”的郑爽也没能踏出离开酒店的那一步。

除此以外，毒眸留意到，《演员的诞生》中紧张的郑爽在排练阶段几乎很少和对戏的任嘉伦沟通，甚至以坐在栏杆上背对着这种近乎抗拒的姿态示人，仿佛从头到尾就在拒绝“交流”这种行为本身。

《演员的诞生》中抗拒交流的郑爽

如果要去探寻这种“逃避”心理的源头，恐怕还得追溯到郑爽在父母期待下成长的童年——父母的“期待”对于年幼的郑爽来说，或许是过重的压力。“我小的时候，我一直想到说，我要是孤儿就好了，就没有爸爸妈妈的那种，这是我真实的想法。”在《南都娱乐》的采访中，从小学习舞蹈等才艺的郑爽向记者袒露道：“因为有的时候我会觉得有爸爸妈妈在就会有压力。你有的时候本来就不想成为第一第二名或者是前几名，但是有爸爸妈妈的动力在，你觉得好像自己不成为一个优秀的人，对不起所有的人一样。”

在录制《我们长大了》时接受澎湃新闻的采访，郑爽也提到很好奇亲生兄弟姐妹之间的相处状态，但她的落脚点却仍是父母的期许：“父母对每个小孩都有所期待，如果有两个孩子，可能我们俩不一定谁成，就是可以互相分担。”

而没有人“互相分担”、独自承担期待的郑爽，也缺乏和父母足够的交流。直到2016年录制《旋风孝子》时，郑爽的父亲才第一次知道，12岁是独自去成都上学的郑爽被同学看作是“东北的乡巴佬”，从而无法融入集体。这种年少时的恐慌和孤独，或许直接影响了郑爽后续的性格。她对澎湃新闻的记者说：“我一直在挑自己的毛病，我从来都不会很认可自己。”

郑爽父亲称女儿曾被同学看作是“东北的乡巴佬”

但是，“不会很认可自己”之后，郑爽做出的“反馈”并不是积极改变，反而是原地划线，把自己“框”在了自己的世界。

2016年，郑爽和天娱合约到期，宣布成立自己的工作室。失去经纪公司的束缚，似乎也成为了郑爽彻底“放飞自我”的开始。2017年初，郑爽抽烟被拍，小号在被曝光后发布了脏话和粗口。并且，她变得开始“不爱营业”，参加发布会素颜出席，参加颁奖礼也不穿礼服，这些过于“特立独行”的举动，最终将她变成了大众认知中的“疯女人”，近乎“疯狂”地想要“逃离”大众的“注目”。

郑爽走不出的“圈”

郑爽“逃离”的第一步，是退出新浪微博。

在大众传媒高速发展的时代，众多明星入驻的新浪微博，在当时近乎已经成为了人们关注娱乐圈的专用“工具”。但郑爽偏偏在微博日渐兴盛的时候，宣布退出微博，并研发了自己的APP“雪糕群”，在2017年4月， 开放下载。逃离微博的郑爽在雪糕群发布各种自拍视频，在评论区回复粉丝的留言，似乎终于找到了可以“放飞自我”的“秘密花园”。

不过，舆论似乎没有失去对她的兴趣。即使动态在第二天尽数删除，也有人截图搬运至豆瓣、微博等其他平台。而粉丝也并不是她永远的避风港。早在她和张恒公布恋情后，郑爽在APP上发布张恒的照片，表示“有人还想看”，并亲密地称呼其为“世界上最可爱的泡芙”，询问粉丝“你们喜欢吗”。这在当时引起了大量粉丝的不满：“究竟是谁想看啊？”而在今年郑爽在APP中的牢骚“我的人生不止电视剧”，也引起了部分粉丝的抵触，甚至建立了微博话题#众筹郑爽退出娱乐圈#：“既然做演员不开心就退了吧，回家过你的小日子去，什么压力都没，一定很开心。”

微博话题#众筹郑爽退出娱乐圈#

一直“特立独行”的郑爽，这次却选择了放低姿态。在言论被截图至微博引起新一轮发酵之后，郑爽在自己的APP道歉：“我会继续努力，拍好作品……如果我的言论伤害到一些爱我的人，我真的说抱歉。”

这种矛盾的背后，是一个无奈的现实——郑爽看似逃离了她一直拒绝的东西，实际上却仍然处在舆论的中心。其实，包括郑爽在内的明星们，在曝光在镜头下的那一刻起，个人生活就“被迫”让渡给了公众。无论他们是否愿意在微博上披露自己的生活，公众的眼睛都会一直注视着他们，对他们的讨论也会一直持续，并且并不需要他们同意——这已经成为了娱乐圈默认的“规则”。

而拒绝跟人交流的“恐慌”，让她真正把自己局限在了某个“圈”内。在这个“圈”里，郑爽似乎从未长大。

十年前的《一起来看流星雨》她饰演高中女生楚雨荨，十年后的《流淌的美好时光》《青春斗》仍然在“青春片女主”的固有形象中打转；不少网友认为她的演技没什么长进，还是“噘嘴、瞪眼”的那一套惯用表情；让粉丝欢天喜地的“出门营业”，是接代言、机场装扮有了搭配的痕迹、礼服出席时尚和站台活动等对于女艺人来说再常规不过的举动……

郑爽演技中的惯用表情（图为电视剧《青春斗》片段）

但是，郑爽的“圈地”，看似是给自己保留了一块可以放心“任性”的私人空间，实际上是一种以“失去”为代价的自我放逐。

2016年，《南都娱乐周刊》历时两周、经过“网络票选+评委团”的投票机制，将郑爽、周冬雨、关晓彤和杨紫评为“90后四小花旦”。但三年后的今天，周冬雨手握金马影后奖杯和奢侈品代言，是时尚杂志封面的常客；关晓彤有白玉兰最佳女配角在手，张艺谋电影《影》中的演技表现受到了网友好评；杨紫连续两年有《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的，热爱的》两部爆剧，是新生代女演员中的“流量小花”……但是，同列四小花旦的郑爽，无论是演技还是商务等资源，似乎仍然在原地踏步。

而整件事情的最吊诡之处在于，那些曾经让她饱受困扰的“外界压力”，似乎已经变成了她最后的“捷径”。因为郑爽自己画地为牢，外界对她的关注是她唯一“出圈”的机会，但这个机会又是带着恶意的，血淋淋的，带着冷酷端详的。

每当郑爽又一次因为“作”或者各种特立独行的举动登上热搜，总会有网友表示：“不知道为什么，对她总是讨厌不起来。”这种被注视着长大而获得的观众缘，或许是其他演员演艺生涯中梦寐以求的认可。粉丝对她的追随似乎也相当忠诚，近期由郑爽拍摄的时尚杂志《JALOUSE》，销售额破185万，位列女演员中第一。

但是，这种虚无缥缈的“讨厌不起来”和粉丝狂热的“宠爱”，会有烟消云散的那一天吗？无论是对她来说，还是对观众本身来说，答案都是未知的。

今年TFBOYS演唱会之前，有博主发布了TFBOYS三人从孩提时代到如今的演唱会海报九宫格图片，配上“搞养成系的看到都会深有感触”，收获了超过3万的转发。对于大量的养成系粉丝来说，最欣慰和百感交集的，莫过于看到他们三个人在粉丝的陪伴下一点点长大，走向更广阔的的舞台。

而在近乎全国“养成系”观众注视下的郑爽，在今年八月底出道十周年的生日会上，穿着纯白的仙女裙，又唱回了当年《一起来看流星雨》的主题曲。

舞台灯光下的郑爽长发飘飘，似乎跟十年前一模一样，又似乎有哪里不一样。