作者｜谢明宏

编辑｜李春晖

若不是肖战和王一博，联袂入围“金乌鸦奖”，恐怕群众早把它和“金扫帚”一起忘了。 

作为曾经国产影视“负面评价”的泰山北斗，源出天涯的金乌鸦与滥觞《青年电影手册》的金扫帚，曾大有效仿好莱坞金酸莓之势。

转眼间，金扫帚已经走过了10个年头，金乌鸦也熬死了BBS。整体而言，今年的金乌鸦有些“硬杠流量”造成的灰头土脸。给肖战的评语，没有睿智的抖机灵，反而让人感到失礼的哑然。

“妖娆舞姿男默女泪，一甲等级让老师羞愧。”瞧这韵脚压得，颇有几分当年嘲笑“春哥曾哥”的傻劲。9102年都要到头了，咱们的“性别评价”怎么还停留在溥仪玩蝈蝈的时候？ 

而评价王一博，更是把炮口转向粉丝。“长的丑也不用怕，整整就可以，大千世界无奇不有，哪儿哪儿都有慕丑的喜欢你。”通篇下来就是“美”、“丑”、“整”三个关键词，让人怀疑是不是医美APP的广告植入。

国产影视值得针砭的大话题那么多，你们就能看见饭圈粉粉黑黑这点破口水话？

这届金乌鸦奖，尖刻酸腐的评语灰霾太重，根本不足以穿透国产电影的市场风尘。肇始之初，这些奖项为的是“不让所有批评的声音都死绝”，是草根的狂欢区，是大众意见的自留地；而时光辗转，不仅发声的初心不再，更沦为了圈层化的内部游戏，失去公信价值。

而难兄弟“金扫帚”，除了王宝强脑热领了奖，近年来的获奖者呈现“不领奖”、“不回应”、“假装没得过”的集体遁地状态。尤其是“梅花三弄”的杨幂和“N进宫”的郭敬明，多年来孜孜不倦地上榜，也不过是一两天的磕牙话题，转头该干啥干啥。

这不仅是金扫帚激励目的的流产，更是中国电影的某种败笔。这两年的“双金奖”，就像拳头打在棉花上，呈现出无声的疲态。又似一顶破帽子，成为饭圈互相投射的豌豆弹。 

一边是《吐槽大会》变成了艺人自嘲洗白的“念稿大会”，既不搞笑也不真诚；另一边是“双金奖”失去了理性精神，既不犀利也不善良。具有公信度的理性批判究竟去了哪儿？我们找不到答案。

乌鸦要革命

“金乌鸦”自2004年举办以来，已历16届。每一届的选举，都可作为一种另类的娱乐史和民间话语被记载。徐徐回望，谁还记得第一届“鸦帝”和“鸦后”？

当年，发起评选的天涯网友narsa，曾遭遇粉丝的大规模狙击。那是天涯娱乐八卦开版仅2个月的古早年代，带着narsat、narsaa等马甲披坚执锐的TA，最终捣鼓出了三甲：李湘、章子怡、范冰冰。

李湘当年被天涯人冠以“钻石湘”的名号，原罪是“闪婚大款李厚霖并到处秀blingbling的钻戒”。思前想后，无非清纯保守。那时的人们还对“女星嫁大款”嗤之以鼻，并对李湘惹哭秦海璐打抱不平。若按如今的形势，奚梦瑶和郭碧婷似乎倒是“嫁得好”的标杆？

而亚军和季军，也拥有“国际章”和“狐狸范”的诨名。那一年，汪峰推出的专辑还叫《笑着哭》，而狐狸范还没有变成税贵妃。不得不说，天涯er起名有一套，这些天涯遗留下来的女星标签，至今深入人心。

“鸦帝”的选举，比鸦后推迟了一个多月。由于narsa对男艺人无感，天涯网友gege_2003接过红旗，主持票选“金乌鸦最恶心男艺人”。最终，“小鱼儿”张卫健以两票优势，击败“皇阿玛”张铁林。张卫健捧杯的原因有二，一是在《小鱼儿与花无缺》剧组胖揍小白龙王伯昭，二是不顾褶子卖萌引发抵制。

应该说，恶搞性和道德感，是金乌鸦早期的批评范式。当年的拉票者通过漫画、PS、文字编配等方式创作海报，将原作品的语境与寓意打碎、撕裂，使之以一种超乎想象的奇异景象呈现。尽管这些方式今天看起来非常过时，但那时的新鲜感类似票选“抖音网红”。

以第8届金乌鸦为分水岭，于正和郭美美的当选，标志着它的“标准泛化”。首先，死丫头和郭美美都不是正儿八经的艺人。其次，从颁奖词可以看出“鸦帝”和“鸦后”直指背后的“抄袭”与“炫富”。金乌鸦已经跳出了最初的影视属性，试图染指社会评议。

“爱雷剧，爱精致，爱读清史稿。爱炒作，爱撒娇，最爱何哥哥”8年过去了，这句颁奖词能勾起你多少当年的八卦记忆？

而今年的金乌鸦，整体文案都流露出一种过时感。批评王一博不会写“游”字，讥讽肖战靠“卖腐”上位。完全掉进了饭圈话语的陷阱，失掉了群众根基和合适的评价体系。 

应该说，金乌鸦既没有正视流量的勇气，也没有客观看待男色消费的锐气，只剩下老气横秋的“老气”。

若批评不自由，则赞美无意义。可如果批评不理性，则激励不存在。在一个“认怂保平安”人人讲谦逊的年代，金乌鸦显得傲慢又丧气。这当然不光是因为它不思进取，而是天涯的困境和BBS的失语。

扫帚不会飞

金扫帚奖的取名，有三层含义：一是，敝帚自珍。二是，过年前的大扫除，用扫帚扬尘除垢。三是，扫帚在西方故事里，法师可以乘着它飞翔。现在看来，逐年疲软的票选和日渐减少的关注，真的让它变成了“一把敝帚”。

2011年金扫帚，最大的赢家是包揽最失望导演、最失望影片、最失望广告植入的冯小刚。很容易被激怒的小钢炮，嘟嘟嘟地在微博上回应：“谁也别跟我争！我的目标是往后十年我都预定了！蝉联了！年年最烂！” 

冯小刚对“金扫帚”的忌惮，主要源于它不同于金乌鸦“民间游戏”的权威性。

“金扫帚奖”创办人是《青年电影手册》的主编程青松，电影人而非草根的出身，直接为“双金”划出了南辕北辙的走向：专业之极VS俗化之极。所有奖项均由两轮投票产生，由编辑部提供候选名单：

第一轮由网易微博、新浪微博、新浪博客的投票产生提名；第二轮投票，由《青年电影手册》邀请的31位由影评人、媒体人士、文化学者和电影人组成的评委团，投票产生最终结果。首届评委曾包括影评人孙孟晋、郝建、杨早、叶匡政、史航和韩松落等。

其实，金扫帚的批评是相对温和的。和金乌鸦直接的“最恶心”相比，金扫帚选择了更委婉的“最失望”。金扫帚不是“批斗大会”，强调“最令人失望”，言外之意是“心存希望”。希望中国电影更好，而不是在“烂”里和稀泥。 

可在一个“野奖遍地，红毯无数”的时代，流量标榜努力到处水奖就行了，谁还来主动领罚？用杨天宝的话说，我要是运气好该拿个奖项大满贯的。再温和的批评它也是批评，再野鸡的奖项那也是荣誉。

这就是金扫帚长期面临的尴尬，有人评奖无人来领。直到2013年，它才迎来了拓荒性的发展。不仅《河东狮吼2》导演马伟豪派人现身领奖，《疯狂的蠢贼》制片人李明阳还亲临现场，并向观众致歉鞠躬。这一年的“金扫帚影帝”小沈阳，事后也发微博领受。

终于，我们看到了中国电影人少见的自嘲精神，可随后的几年又变得冷清起来。去年领奖的王宝强，成了金扫帚的“态度达人”。不但亲自领奖，还发表了一段诚挚感言：“虽然它不是个光彩的奖项，但可以鞭策人进步。”主持人问他要不要宣传新电影，还被宝强拒绝了。

不管是跨界导演真诚的反省，还是可供玩味的明星高段位危机公关，王宝强都给电影人做出了一步尝试。领真诚的批评，不比花钱买奖来得真性情？

最高的心机，是返璞归真，可惜太多人看不到。

批评在消失

这几年，程青松一直在强调：“中国电影评论的声音，现在几乎已经消失了。”其实，这种危机作为普通的观众也可以真切感受。那就是打开豆瓣、猫眼、淘票票，你依旧无法确定电影的真实口碑。

所有的投资方都可以用钱买声音，其实不但是可以，购买并控制言论几乎成为国产电影营销不可或缺的一环。不仅上游的新闻媒体和下游的影评文章一网打尽，甚至不惜发动水军与黑水军大战，将传播介质和手段牢控于掌心。

批评声音在消失，或者说被淹没。那么，金扫帚和金乌鸦不应该受到更多拥护吗？为何这些奖项看起来也没被谁掌握，却失去了当年的锐气和影响力？ 

金乌鸦亡于票选的“伪民主”。在天涯这样一个赛博空间闲逛的个体，如同在大都市拱廊街的实体空间中行走的人。它们不是空间实践的主人，而是众多声音中的一个无实体依托的碎片。

天涯的意见领袖们，在一定程度上左右大众的决定。从这个角度讲，他们成为网民内部的话语霸权拥有者。“金乌鸦”以民主形式展开，每个参与者都手握3票，拉票团成员则可以通过自我表达影响别人的选择。

在这个过程中，参与者获得的不仅是娱乐的快感，更有小团体民主的快感。于是，随着BBS的衰落与网络的圈层化，金乌鸦逐渐变成内部游戏，退出了公共话语空间。路人的参与方式逐渐从“围观”变成“无感”，甚至对选举结果感到陌生和疏离。这年头，除了饭圈的对家，谁还有闲心给金乌鸦投票，关心金乌鸦的结果？

金扫帚亡于主流的“真忽视”。今年的竞争依旧激烈，《诛仙Ⅰ》的肖战、《上海堡垒》的鹿晗、《龙牌之谜》的成龙、《小小的愿望》的王大陆都榜上有名。女演员方面，李沁和孟美岐也是高票，看来矛头是直指《诛仙Ⅰ》了。

说真的，格局略小。不管是金乌鸦还是金扫帚，都跟“流量”没完没了了，产业观察水平起码停留在三年前。睁眼看看，2019年的影视圈，“流量”还是最要紧的问题吗？分明是思想犯懒，或者想“蹭流量”吧。

不过对于上榜流量们，硬糖君觉得也大可笑对差评。2010年，桑德拉同时收获了奥斯卡最佳女演员和“金酸莓”最差女演员两顶桂冠。这算是金酸莓对奥斯卡的讽刺，还是奥斯卡对金酸莓的抵制呢？

其实不管是肖战还是鹿晗当选，去领个金扫帚也算开风气之先。谁先做了，谁就算够胆识。就像《封神榜》的梗：你本是榜上有名之人，还不快快醒悟自求进步？