文|电影头条

等了大半年，终于等到它。

期待的理由很多。

导演编剧，刁亦男。

年轻时在戏剧圈崭露头角，但内地观众对他的了解，只有一部《白日焰火》。

虽然只有一部，分量却够重。

柏林金熊最佳影片+廖凡银熊影帝，再加上内地公映后的5亿元票房，各方各面，都让人满意。

5年磨一剑，《南方车站的聚会》注定比《白日焰火》更受人瞩目。

论阵容，桂纶镁+廖凡“擒熊”组合已经足够亮眼，又有胡歌这位自带话题的演员加盟主演。

在今年强敌环伺的戛纳电影节，它成为唯一一部入围主竞赛单元的华语影片，与《寄生虫》《好莱坞往事》同台竞技。

上映首日，票房仅次于《勇敢者的游戏2》。

作为一部全程方言，形式感强烈的“艺术片”，在票房之战中能和好莱坞爆米花一较高下，已经不易。

但是，它的口碑注定是两极分化的。

不是因为它做得不够好。

而恰恰是因为它的完成度，做到了极致。

极致的形式美学，晦不可语、潮湿阴暗的南方三不管地带，恶趣味中带着冰冷诗意的暴力、情欲、众生相……

爱的，会爱极。

厌的，也会厌极。

在华语院线片中，它很新，几乎无法做任何横向对比。

但从影史的纵向角度看，它并不独特。

上世纪20年代的德国，一部名为《卡里加利博士的小屋》的电影横空出世。

奇特的服装，怪诞的场景，扭曲变态、疯狂狷急、残忍无情的人物心理，开辟了表现主义电影的先河。

《卡里加利博士的小屋》（1920）

表现主义，强调艺术是抒发个人情感，表现自我的工具，主张以夸张的甚至是怪诞的形式去表现艺术家的内心世界。

应用在电影中，便是以精心设计的光影，去外化人物的心理，以独特的造型视觉语言，去影射社会现实的荒诞扭曲。

《诺斯费拉图》（1921）

在那个风雨飘摇的年代，那些横空出世，开创了这个崭新电影类型的德国大师们，很快被美国好莱坞吸收。

又过了数十年，好莱坞黑色电影崛起。

更复杂的光影应用，更多类型的糅合，逐渐形成了一种跨越时代被认可的审美。

从《卡萨布兰卡》《煤气灯下》《日落大道》《迷魂记》，到《搏击俱乐部》《记忆碎片》《终结者》《银翼杀手》《黑客帝国》，都是它的延伸。

《银翼杀手》（1982）

《南方车站的聚会》，也是其中之一。

继承自1931年的《M就是凶手》，带着点儿尼古拉斯·温丁·雷弗恩的霓虹美学，还有点儿昆汀血腥暴力的恶趣味。

尼古拉斯·温丁·雷弗恩《霓虹恶魔》（2016）

就像是影迷世界的楚门，它尽心雕琢，具备一种经过数代导演的手，在众多黑色电影类型中淬炼出来的美。

晦暗的霓虹灯光——

焦灼不安的人影——

立场难辨的蛇蝎美人——

隐隐有些英雄气概的末路凶徒——

它是奇诡的，但这种奇诡，又透露着工整。

它是刁亦男从数百年来黑色电影中传承下来的作者审美，经过浓缩，和中国现实相结合后，供你品味。

事实上，几乎没有人对本片的形式美感表达不满。

大部分的不满，来自电影所描绘的现实社会。

90年代，一个正在飞速开发，产生裂变的南方城市，产生了一个名为野鹅塘的三不管城中村。

这里有不受管制的枪支，药物，闲杂人等，形形色色不合法的生意。

不会游泳的陪泳女在沙滩揽客；

喝茫了的酒鬼当街不省人事；

人们穿着发光的鞋跳广场舞；

工厂噪音极大，人们需要通过书写交谈；

厂主产生纠纷不找警察，却在夜晚关起门来开会，听从“大佬”指挥；

马戏团里的“瓶中美人”，投币五块钱就能唱一曲口音浓重的《美丽的梭罗河》；

宾馆生意不好做，老板把地下室盘给城里的电瓶车小偷团伙，用来开会……

电瓶车窃贼们，颇有老港片古惑仔的风范。

利益分配不均，喊打喊杀。

话事人要服众，提议搞一个偷窃运动会。

被打伤的一方不服。

于是，夜色掩映下，药物、酒精、枪支一起亮相，展开了一场奇观式的私刑复仇。

两派小偷互相缠斗，大雨中视野晦暗，一名干警冤死。

随后，警方迅速介入，射杀干警的凶徒周泽农被通缉，提供线索可得三十万赏金。

在仇恨和爱的驱动下，这笔钱，彻底搅翻了野鹅潭这摊浑水。

脏，乱，差，三教九流汇聚一处，野鹅潭几乎像赛博朋克科幻片中的中国香港那样，散发出了一种登不上大雅之堂的魅力。

但如果你对社会新闻了解得够多，你会知道，它有自身的真实性。

事实上，《南方车站的聚会》故事的灵感，的确也是刁亦男从社会新闻中得来。

接受，并拍出这种样貌的中国一角，是尺度的进步。

可以不喜欢，但将它打为“对西方的谄媚”，对创作者而言是诛心，对观众审美而言，更是巨大的后退。

整部电影有大量留白。

镜头紧跟周泽农、刘爱爱、警方刘队，通过他们的视角，片面地观察整个事件的进程。

猫眼猫耳、华哥、马哥的立场，则一直在阴影当中。

骗中有骗，局中有局。

谁想要钱，谁想要命；谁忠诚，谁倒戈。

都需要观众通过利益关系，自己理清。

这种留白，让影片高级，也给了它更大的解读空间。

有几个线索，看片时留意一下，会更有意思。

军平馄饨摊外，炸米泡的声音如同枪响。

只有内心有鬼的人，才会瑟缩。

周泽农和刘爱爱在车站外谈话时，有一段话被火车进站的声音掩盖。

这段话可能无关紧要，也可能，是个计谋。

刘爱爱和周泽农游湖。

那段香艳的镜头后，刘爱爱的白檐帽悠悠沉潭。

白檐帽，代表的是刘爱爱陪泳女的身份。

而陪泳女这个身份，代表的是刘爱爱和华华之间的羁绊。

在那一刻，刘爱爱和华华之间的羁绊，被周泽农替代了。

周泽农的手上有野鹅形状的纹身，刘爱爱挎包的拉链上也有相似图案。

从最开始，就暗示了两人的某种契合。

片尾。

两个女人相视一笑，胡歌清唱的《美丽的梭罗河》响起。

那一刻，被命运驱赶和驱逐了的周泽农，和两个女人同在。

刁亦男：

“我觉得最卑贱的人身上有着更多别人不了解的、也不被别人了解的尊严，有超越主流道德观点上的高尚。

这些人也许不按照我们约定俗成的方式生活，或者不愿意存在在主流道德的视野里，他们容易被唾弃，更应该被包容和同情。

我喜欢让失败者去证明自己，去获得比成功者更重要的跨越。

看起来可能依然是暗暗的，不够明亮，但他们的内心也许是狂喜的，他们获得的力量也许是只有自己才知道的。”

条姐想，片尾这首《美丽的梭罗河》，就是这种暗暗的狂喜。

那是这部电影真正的结局。