文|电影头条
霓虹尽头的桥洞下。
透明的雨伞收起，露出一副清丽面孔。
“拐子（大哥），借个火？”
对视，交错。
“你老婆来不了了，你要是愿意，我可以替她。”
开场几句话，音量不高。
但论尺度，已经响亮到足以载入2019华语片年鉴。
刚过额头的超短刘海，一嘴麻利的武汉话。
要不是细细聚焦。
你可能很难发现这是银幕上的桂纶镁。
01
距离桂纶镁上次担任主演过去2年了。
她最近一部片子，豆瓣评分5.7（《巨额来电》）。
距离刁亦男上次担任导演过去4年了。
他最近一部片子，豆瓣评分7.5（《白日焰火》）...
自合作分别后。
像是老天在他俩中间摆了面镜子，倒映着对方。
又像是在预示着彼此的必然重逢。
共赴这一场《南方车站的聚会》。
这次的“聚会”排场不算小。
野鹅塘旁边，光影斑驳。
喧闹得无稽，安静得诡异。
每个人都化身奇形怪状的夜行动物。
表面上。
你看周泽农（胡歌饰）衣裳染血，大开大合。
俨然一副末路枭雄，历劫穷途的气概。
你似乎随着他的痛苦而喘息。
随着他的疲惫而焦躁。
理所应当觉得他应该是主角？
错了。
不信？
来看导演怎么给他设计的结局。
当数十倍于他的警方围堵过来的时候。
他应声倒地，绝无逃出生天的机会。
等到雨过天晴之后。
是姑娘们孱弱的身板，护持着拿命换来的那30万。
这时候再回头，你才发现。
刘爱爱（桂纶镁饰）之于周泽农，一直是奔走驱驰的动因。
从最开始的农哥下令，爱爱传信。
一个逃，一个找。
再到后面的爱爱动摇，农哥爆发。
一个躲，一个追。
《南方》之所以成为黑色电影，很大原因就在简单的5个字：
人狠话不多。
这点，当然在灵魂人物胡歌身上应验。
全片下来，他很少有大段的对白台词。
但。
真正掌握剧情暗线的，反倒是戏份更少的桂纶镁。
一套化骨绵掌以柔克刚，有意无意间让胡歌也成为棋子。
导演这次对她不薄。
也难怪戛纳首映后，有朋友感慨：
“以这种方式，给《白日》中的桂纶镁一次补偿。”
“补偿”背后，也是更多的挑战。
桂纶镁在采访中回忆道：
“《白日》的时候，导演更多放手让我自己去做。到《南方》，他一直在推进我。”
用含蓄的表演，去触及电影中镜头呈现不到的曲折。
难。
更何况，还有那两场直击审查边界的情欲戏。
一场主动，一场被动。
比已经足够大胆的《送我上青云》还多1场。
当然，条姐不是用简单的数字来做高下评断。
只想突出《南方》的特别。
桂纶镁的特别。
把“刘爱爱”和“吴志贞”的角色重叠在一起，你可能会惊讶地发现。
36岁的桂纶镁，在诉说欲望的这条路上已经走了那么远。
远到甚至有些看不清她的起点。
02
2000年，桂纶镁读高二。
有天下午，她刚跟男友吵架，独自气鼓鼓地在台北西门町换乘捷运。
这个时候，迎面走来一个陌生人。
拿起DV机，说是要替电影选女主角。
她尴尬地配合着，对着镜头挤出了一个无所谓的微笑。
人家问她，有什么想和导演说的吗？
她沉默半天，留下联系方式就走了。
不久后，她接到《蓝色大门》的邀约。
很久后，她才知道当年19岁的林青霞也是在这里被星探挖掘出道的。
17岁，她成了衣袂飘飘的“孟克柔”。
看上去都是少年美好的影子。
但事后她回忆。
第一部电影，她就拍得相当“痛苦”。
因为导演易智言，是个非常严格的人。
而且，他的严格不在技巧上。
而在感情，必须要诚实。
可17岁的小女孩，哪个不心事重重？
哪能做到百分百信任镜头，信任导演？
所以她没少发小脾气。
有场戏，她骑脚踏车。
导演都喊卡了，她还没停，一个人赌气骑出去很远。
等到气消，她又骑回来。
发现全剧组的人都在原地没动，等待着她。
这件事在当下，就让她明白了一个现在很多艺人都未必懂得的道理：
戏比天大。
所以高中毕业，她选择出国留学，远离名利场。
所以她选择和表演不相干的法语专业。
因为演戏这件事，急不来。
等到学成回来，她下定决心走上这条路的时候。
刚好《不能说的秘密》钦定她为女主。
面对媒体，周董直接透了底：
“路小雨这个角色，我就是按照她来设计的。”
《秘密》里的路小雨，活泼动人。
打从刚露面，就对周董演的叶湘伦青睐有加。
有一种近乎梦幻般的暗示。
对这部片子稍有回忆的同学们应该明白。
这个时候，路小雨刚刚完成魂穿。
叶湘伦对她来说，是认知20年后世界的第一扇窗口。
因此。
究竟是一见钟情，还是好奇小猫？
还没戳破。
直到叶湘伦带她来到音像店，为她戴上耳机的那刻起——
她的惊喜，像是新生儿刚刚睁大双眼。
“我看过了世界，谢谢你帮我隔绝喧嚣，让我看到了你。”
答案才真正清晰。
《秘密》一出。
各种赞誉瞬间淹没了桂纶镁。
易智言说她“保有青涩的感觉”。
作家韩松落说她像是“旧日的女同学”。
更别提当时的对手周董。
音乐王子，营销鬼才。
一面由衷地感慨她很有“初恋的感觉”，一面悄悄地提点——
“小镁，学生这条路你可以一直演下去。”
话音刚落。
《秘密》上映第二年，徐克就找她演了《女人不坏》。
在里面，她是“铁菱”。
一个爱好拳击的朋克少女。
虽然片子口碑一般，但开启了她新的可能性。
再接下来的作品，更家喻户晓。
正是益达拍的那部名为《酸甜苦辣》的广告片。
一首老歌，一个爽利的美人，一趟不知终点的旅途。
这套片子火到什么程度？
它被称作“电视广告时代最后的神话”。
现在的广告入门课程，都会把它搬出来做案例分析。
从此。
新的标签贴在头上，覆盖了她原有的那张。
一个字，飒。
2012年。
她带着这股状态回归校园，拍摄《女朋友，男朋友》。
观众会纳闷。
转了一大圈，怎么又演回学生妹？
她自己倒是释然——
我们班有这么多同学，隔壁班也这么多同学，每个人都经历学生时期。
我可以演一千种学生啊，它有很多可能性，有很多故事。
或许不再用那么绝对的心态说我就再也不演学生了。
刘德华看了她演的“林美宝”，说她很有层次，把缺乏安全感的少年时代到世故，再到中年后的坦然都演了出来。
桂纶镁自己，也凭着这个角色拿到人生中第一个金马影后。
随即，开启了连续三年提名金马最佳女主的时代。
极静的，极动的。
跟随不同的导演，桂纶镁都已经体验过了。
接下来，终于有个导演开始帮她收集起全部的面向。
达到流动的平衡。
03
细品品桂纶镁这张脸。
平眉骨，瞳距略宽。
像一杯气泡水，寡淡却不乏味。
总之，不媚，不欲。
对此你反倒看出。
徐老怪的“怪”。
怪在偏要逆人设，逆形象特征给桂纶镁赋予角色。
刁亦男的“刁”。
刁在对瞬息情绪的捕捉。
桂纶镁说，他像是一只鹰。
他似乎一眼就算准这个土生土长的台妹，能演出他心中那个游走在欲望的冰窟窿旁的东北小妮。
于是，就有了《白日焰火》。
抽象的化学反应起势。
但，怎么具象化呈现呢？
刁亦男对桂纶镁外形上的要求就一个字——
白。
白到血管可见，白到近乎病态。
唯有这样，才能体现“吴志贞”冰封的情感和呼之欲出的渴求。
要达到这一点，得吃苦头。
桂纶镁当时从台北带来厚厚的棉衣裤，都不能穿上。
只能挨冻。
在这种寒冷里面。
她的冷漠，她的放纵，她的沉默才更有力量。
她的存在，让整部《白日》变得更复杂。
也让结尾处的那场出卖，变得更难进行道德审判。
《白日》获柏林金熊奖后。
桂纶镁头上的标签又多了一个——
文艺片女神。
在国内，这标签往往又和另一件物事相关。
那就是头顶上悬着的那把“剪刀”。
可不是嘛。
拍《海洋天堂》的时候，她跳钢管舞的戏份被剪。
拍《白日焰火》，更是被剪掉将近一半的内容。
但刁亦男有办法成全她。
《白日》国内上映的版本，桂纶镁和廖凡的亲密戏份并不直给。
导演又给她加了一场。
正是走下摩天轮吃的那顿早饭。
刁亦男说，怎么表达男女“睡了一觉”那档事？
莫过于俩人天亮一起吃的早餐。
到了《南方》，刁亦男给桂纶镁的挑战更大。
“陪泳女”。
和秀丽的湖光相对，是肮脏的交易。
更难的是。
这样的群体，是在现实生活中真实存在的。
所以。
第二次合作，桂纶镁还是压力不小。
她最早进组，为了让方言尽量没有瑕疵。
她刻意晒黑皮肤，钻进城中村生活，为了契合角色的工作特征。
她甚至流连于风俗场所，为了抓住“刘爱爱”的魂。
其实整部《南方》，给条姐印象最深的反倒不是她那两场情欲戏。
而是她刚带周泽农上船的短短几十秒。
这一刻。
她短暂地卸下了在岸上的尔虞我诈，回归到自己最熟悉的水面之上。
宁静、自在。
职业带给她的魅惑，这才从泛红的脸颊微微漾开。
这两种状态的切换，让“刘爱爱”仿佛变成童话里的美人鱼。
水中，摇曳身姿。
岸上，刀锋起舞。
对于一旁的周泽农来说。
一颦一笑，无不催情。
胡歌看到她的灵气，说她像鹿。
廖凡看到她的技法，说她像鸭子。
记者问她，哪个是真的“桂纶镁”？
她说，都可以是。
这也是条姐对她最爱重之处。
对于女明星来说。
“标签”是她们的饭票。
但对于女演员来说。
未知才是她们的魅力。
她还接受过一个类似“快问快答”的专访。
大家知道，这种访谈对受访者要求很高。
因为没有过多时间组织语言，所以内涵几何，一眼便知。
当别人问她，桂纶镁是什么？
一般艺人面对这类问题，可能会快速想到几个符合自己人设的形容词。
但到她这里。
我不太认识她。
这是她的本能。
也是我们的幸运。
有幸在华语银幕上，存在这样一抹颜色。
她会像阿甘口中“妈妈的巧克力”一般。
你永远不知道她的下一种味道是什么。
评论