文|dsfysweixin 子戈
上映三天，《星际探索》的票房仅有1758.1万。
远不及同期上映的《勇敢者的游戏2：再战巅峰》（1.31亿）和《南方车站的聚会》（1.03亿），甚至还不如《吹哨人》（2116.2万）。
这个结果，其实可以预见。
因为《星际探索》是那种会让人有极大落差的电影。
落差在于，观众在预期中看的是《星际穿越》《地心引力》，是宇宙奇观、人类冒险，但《星际探索》提供的却是完全不同的体验。
这种体验，并不是一目了然的。它是一种更精神、更内化的存在，需要观众主动走进去，而不是等着被邀请。
而一旦你走进去了，你就会获得前所未有的感受。
那种对于心灵的冲击，比宇宙飞船的碰撞、陨石碎片的坠落，还要更猛烈。
它是什么呢？
今天，我们就来聊聊这部电影，乃至于当下世界已经很难看到的这“类”电影，究竟魅力何在。
01
詹姆斯·格雷，一个陌生的名字。
中国观众应该很少有人知道他吧。
尽管他生于1969年，已年满50岁；尽管他已拍过7部长片，还拿过威尼斯银狮奖，并四次提名金棕榈；但他的名字，就如同他的电影一样，仍然鲜为人知。
暗暗替他不平。
倒不是因为个人的偏爱，而是因为在我心里，他代表一类导演，他们在电影已全面向商业靠拢的今天，还愿意凭一己执念，把它稍稍向艺术拉近一点。
这需要热忱，更需要勇气。
这类导演看似很多，其实很少。
诺兰算吗？
很像，但不是。
人们总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间，仿佛在说一个“走钢索的人”。
但其实诺兰是很安全的。
他不过是在浓浓的商业片氛围上，加上了一点点的艺术思考。
他给观众提供的是一种意淫式的自足，仿佛他们也看懂了深刻、抵达了高妙，但其实不过是精致的讨好。
与他相比，詹姆斯·格雷要更大胆。
他不会给自己划定一个安全区域，然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。相反，他真的走上了钢索，至于有没有人喝彩，还要看缘分。
很显然，这种缘分，不容易碰见。
从豆瓣评分上，我们就能看到这点。
詹姆斯·格雷的六部前作，除了处女作《小奥德萨》评分略高，达到7.5分，其余五部都只有6点几分。
如果只看评分的话，他甚至可以被挂上“烂片导演”的头衔。
为何如此？
主要原因有二。
其一，格雷的影片节奏缓慢。
也就是很多人常挂在嘴边的：闷片。
其实我很反感这种说法，闷不闷，完全是主观感受，而用一种“纯主观感受”来给一部作品扣帽子，是很不负责任的行为。
其次，格雷的慢节奏，自有其道理。
他不是故作深沉，也不是慢性子，而是为了给观众留下空间。
什么空间？
漫游的空间。
如果一味求快的话，这种空间就消失了。观众只能被带着走，盲目地接受眼前的一切。
但如果慢下来，情况就不同了。这时观众得以变被动为主动，他们有了更多的机会审视荧幕上的“客观世界”，并徜徉其中。
这就是格雷想要的效果。
也只有在这种慢节奏中，我们才能看到他铺陈的大量细节。
比如《迷失Z城》的结尾，主人公的妻子走下楼梯，离开，只见镜子中她消失在一片“丛林”里。
尽管她一生不曾踏入丛林，但她的心始终与丈夫同在，从未离开过那片丛林。
再比如《星际探索》里，布拉德·皮特一觉醒来，景深处的妻子缓缓消失。预示着他已从美梦中醒来，必须要面对残酷的现实。
这些细节，唯有慢，才能看得清。
而看得越清，那个“虚构的世界”才可能一点点照进现实。
接下来说原因二。
它比第一个原因更关键。
表面看，格雷拍的都是“类型片”，但实际上，他始终都在跟观众的预期较劲。
就拿处女作《小奥德萨》来说，原本是部杀手电影，但在片中，你根本看不到杀手的
酷和杀人的爽，相反，你更多看到的是杀手作为一个人的无力，背后是“暴力”也无法与之抗衡的命运。
《我们拥有夜晚》是黑帮题材，片中的主人公是个黑帮份子，而父亲、弟弟都是警察。
影片一反《教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。
这种反转，以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。
《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个“渣男”在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。
“退而求其次”也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。
詹姆斯·格雷用这部电影，向所有爱情的信徒们发起了挑战。
无需更多举例，你一定已经看出来了，詹姆斯·格雷从来都和大众趣味对着干。
他在影像上是精致的古典主义，但骨子里，实际是个叛逆者。
他特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。
与此同时，他的叛逆也并不是任性，而是一种“质疑”，他对所有主流价值都抱有天然的怀疑：
爱情必然是纯美的吗？
家庭是人唯一的归宿吗？
未知的世界一定值得探索吗？
一场无果的追寻，注定是失败的吗？
有了这些疑问，才有了格雷的电影。
也只有抱持着相似的疑问，我们才能走进《星际探索》的世界。
02
《星际探索》是一部科幻片。
可詹姆斯·格雷来拍，就得打个问号。
它是部科幻片吗？
你如果抱着科幻片的期待去看，一定会落空。
诚然，影片确实是科幻设定，不远的未来，人类已经可以在太阳系自由穿梭，月球、火星都成了“殖民地”。
影片的主人公罗伊（由布拉德·皮特饰演）接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。
而更令他惊讶的是，已经失踪了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。
于是罗伊启程，一路上他经历了太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达了最后的真相。
这么听起来，是不是还挺刺激的。
可放到詹姆斯·格雷手里，第一件事就是“去奇观化”、“去戏剧化”，我以上通过语言构建的危机感，在格雷的影像里，几乎荡然无存。
他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，他想做的是比“探索星际”更重要也更困难的事：探索人类的心灵。
正如他钟爱的美国作家库尔特·冯内古特在《泰坦的海妖》一书的开篇所写：
人类简直是把自己扔进了太空，“像扔石头一样”，但最终，他们发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚，而真正的未知领域是人的灵魂。
是的，所有向外的探索，最终都将回归内心。
从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。
它讲述的是这样一段旅程：罗伊怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。
这个疑问，涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。
先说私人的部分：父亲为什么要抛弃他？
33年前，罗伊16岁，父亲加入“利马计划”，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。
这给年幼的罗伊造成了严重的心理创伤，长大后，他变得孤僻、寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。
影片通过大量镜头，为我们呈现了这个情感障碍者的精神世界。
比如，浅焦摄影。突出人物，模糊环境，强化疏离感。
再比如，对宇航员头盔的展示，贯穿始终。
这个头盔，有两层面罩，一层透明，一层是金属反光材质。前者像是罗伊的伪装，他看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中；后者更是决绝，它将外部环境完全反射回去，将罗伊彻底隔绝在自己的世界里。
正如罗伊的自我描述：“我格外冷静、专注，不会被身外之事侵扰。”
这当然是一种冷漠。
但另一方面，对宇航员来说，“冷漠”反而成了一种难得的天赋。
它使得罗伊无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。
不过细想想，这又是何等讽刺。
恰恰是父爱的缺失，造就了罗伊的冷漠，最终这份冷漠又牵引着他追随父亲的脚步，成了一名天才宇航员。
唉，还真的是“遗传厄运”。
然而这种命运，并不是罗伊想要的。
看着妻子因自己的冷漠而离开，他万分痛苦，又无从挽回。他不想活成父亲那样“自私”，抛妻弃子，孤独终老。
于是，带着这种“俄狄浦斯”式的宿命意味，他踏上了寻找父亲的旅程。
换句话讲，与其说是“寻找”，不如说是“摆脱”：摆脱父亲的阴影，重新寻回自己与现实世界的羁绊。
于是我们看罗伊的整段旅程，实际就是一个孤独症患者的自愈过程。
而诊断报告，就是一次次的心理评估。
其中，我们也能看到格雷对于“机器”的嘲讽：它凭借着脉搏、心跳等数据来评估一个人的心理是否正常，却无法真的读懂真心和谎言。
影片中对罗伊的心理评估，共有五次。
前三次都发生在罗伊遭遇心理创伤之后，且创伤程度，由小变大。
第一次，仅仅是一个噩梦；
第二次，是没有勇气向妻子告别；
第三次，是经历了同伴的死亡。
然而，这三次的心理评估，罗伊全都通过了。
那时的他，还能轻易将自己封闭起来，不受外在刺激的干扰。
可是，到了第四次，他已经无法再掩饰了。
因为此前他刚刚得知：失踪了20年的父亲，竟然真的还活着。
于是面对评估，他情难自抑，心跳加速，而机器也给了他否定的结果：评估不合格！
想想，这不是很吊诡的事情吗？
当一个人极力掩饰内心的波澜时，总能骗过机器，通过评估，而当一个人真情流露时，反而会被定义为“失常”。
那么，究竟何为正常？
最终，在海王星的飞船上，罗伊如愿见到了父亲。他终于可以当面问出那句话：“当年，你为什么抛弃了我？”
而父亲的回答，伤透了所有人的心。
还记得格雷在前作《迷失Z城》里，同样刻画了一对父子。
片中的父亲为了寻找传说中的黄金国，一次次抛下妻儿，前往亚马逊丛林。影片的最后，儿子不但没有埋怨父亲，反而和他一起去冒险，最终两人消失无踪。
正如前文所述，格雷从来都有反主流价值的倾向。
在《迷失Z城》里，他并没有让主人公回归家庭，相反，他让主人公的儿子也离开了家庭，踏上冒险之旅。
那是对于人类冒险精神的一次极大的肯定。
到了《星际探索》，同样如此。
罗伊的父亲也没有回归家庭，相反，他还对罗伊说出了那段很残忍的话：“回家？哪里是家？我的家就在这里。
地球上没有任何值得我留恋的东西，我也从未在乎过你和你的妈妈。”
相信看到这里，所有人的心都为之一紧。
罗伊穿越茫茫宇宙，历经33年的等待，不想等来的却是父亲的这样一段“真心话”。
可是，这段自愈历程的最关键时刻，也在于此。
它道出了一个核心问题：自愈，如何实现？
一个很残忍的真相是：自愈，最终只能通过自我释然来消解。解铃还须系铃人，在很多时候只是一种奢望。
也正是在这一“领悟”之上，罗伊对父亲说出了那句：“嗯，我知道，但我依然爱你。”
那一刻，父亲的脸上前所未有地露出了一丝愧疚，而罗伊却无比坦然，因为他很清楚，尽管自己最终没有找回父亲，但却找回了久违的爱的能力。
于是，在最后一次心理评估时，他终于可以坦诚说出：“我会依赖那些与我亲密的人，正如他们也同样依赖我。我会好好生活，好好去爱。”
这一次，他终于摘下了头盔，赤裸裸地与世界相拥。
03
下面说说那个更普世也更抽象的问题。
是什么？
是罗伊决定独自回到地球时，自问的那句话：Why go on？Why keep trying？
“为什么还要继续？为什么还要不断尝试？”
何出此问？
这就要看清整部电影的终极命题，到底是什么。
还是先说罗伊的父亲。
他当初加入“利马计划”，是为了寻找外星生命，以证明人类并不孤独。为此，他执着前进，不断向宇宙边界探索，甚至不惜杀害无辜的生命，只为继续向前。
然而，种种证据表明，地球以外，并无其他的生命存在。
罗伊的父亲由憧憬到一步步幻灭，他已走出太远，无法回头，只得悬在远方，将继续寻找当作唯一的依托，以逃避无意义的现实。
由此，我们再看罗伊。
他实际走了父亲的老路，他也一步步向那远方的虚无靠近。
这一路上，由月球到火星再到海王星，格雷用色彩上的白、红、蓝，清晰地为我们标示出一条“期望”光谱。
罗伊的期望，由冷到暖，直到火星，当他联系到父亲时，达到最高潮，并最终在海王星上，再次遇冷，堕入无尽的幽暗。
不止如此，这一路他还看见了人类的种种“恶念”，在宇宙间不断蔓延。
在月球，他遭遇了“贪婪”，被海盗袭击；
在火星上，他被“欺骗”，航天局的人骗他联系父亲，实际是想杀死父亲，以保存一个未被玷污的英雄神话。
在海王星，他看见了人类的“自大”，父亲对他说：“我们作为人类，有时必须挑战那些不可能，去追寻那些科学上已证明不存在的东西。”
这就是人类，无论征服了哪里，本性从未变过。他们会把月球、火星、海王星……变成一个个地球，然后像蚂蚁一样，繁殖、爬满。
这是令人绝望的破败的现实。
而更令人绝望的，是无望的远方。
罗伊一路奔波，飞往海王星，他同父亲一样，没有看见期望中的“地外文明”，他们看到的只是一片虚无。
这是一次颇具象征意义的旅程。
所有人都以为，我们原本可以找到什么终极意义，但很可惜，什么都没有，只有更缥缈的远方。
于是，在这太阳系的尽头，罗伊和父亲共享了同一种幻灭。
一个严肃的哲学问题，甚至在加缪看来，是唯一严肃的哲学问题突然浮现：是自杀，还是活下去。
罗伊的父亲选择了自杀。
他消融在太空里，成了那虚无的一部分。
而罗伊同样问自己：Why go on？Why keep trying？
这时，他看到了远方的一处光亮。
那是极偶然的一线光，像是上帝的手指。
正是这一线光，让罗伊重整精神，决定回到地球，回到人类中去。
于是极富寓意的一幕上演，在不停旋转的装置上，罗伊像是陷入迷茫的鸟，最终，他看准方向，朝着远方的航天船飞去。
那是他在看透了人世的虚无后，为自己的未来定下的方向。
最终，他回到了地球。
在这趟旅程的终点，他没有找到外星人，而是重新看见了人类自己。
而与此同时，影片所讲述的真意，也开始浮现。
它在向我们诉说一种真正的勇敢。
真正的勇敢就是：在你最有勇气去死的时刻，却选择了活下去。
真正的勇敢就是：在看尽了人世悲凉后，依然保持乐观，保有希望。
正如《星际探索》的原名：Ad Astra。
它源自著名的拉丁谚语：per aspera ad astra。
翻译过来就是：循此苦旅，以达天际。
人生本是一场苦旅，终点都是天际。
但重点在于，如何反抗这段旅程的苦，让它焕发出新的意义，乃至于通往幸福。
该怎么做？
没人能回答。
但起点是：我选择在这虚无中勇敢地活下去。
然后，才有一切可能——那充满着不确定性却依然闪着微光的未来。
评论