文|电影头条

年末了。

各种好片像我们置办的年货一样，排队上架。

网盘也像购物车，被装点得满满当当。

一面乐此不疲地刷着新片，条姐也一面在想。

我们最开始，是因为什么爱上电影的？

是豆瓣TOP250，每部片名后面代表的那段回忆吗？

它们当然珍贵。

能被成百上千万的朋友们一起解读，本身就那么难得。

但条姐想说。

浩瀚影史，多的是不为人知的璀璨瞬间。

为了它们。

条姐选了3部电影。

刚好照见人生的3个阶段。

关于它们。

条姐还精心为你定制了一份礼物。

希望能给你带来些许的温暖和慰藉。

「少年」X《圣女贞德蒙难记》

——你背叛教廷，将孤身一人。

——孤身一人，与上帝同在。

19岁的时候你在做什么？

初入社会，还是刚刚背井离乡？

如果不是这部电影，你可能怎么也想象不到。

曾有位少女，19岁的时候就征战沙场，保卫家乡。

她叫贞德，出生在法国奥尔良的农村。

她自称曾在一棵大树下目睹过天使的荣光。

得到过“上帝的启示”。

传说或许过于缥缈。

但其后。

她领兵击败英国敌军、收复失地、促使国王加冕的功勋可是实打实的。

在乡亲面前，她是战功赫赫的女英雄。

在敌人眼里，她是苟延残喘的眼中钉。

在某次战斗当中，她被对手所俘。

而后，转手就又被卖给了磨刀霍霍的英军。

在那里。

一场写定结局的“宗教审判”正等待着她。

毫无疑问。

推开那扇大门，等待着贞德的是“异端邪说”的指控。

所谓“神职人员”高高在上地质问她——

你是否收到过上帝的恩典？

小小一问，绵里藏针——

因为在当时，教会规定无人可直接和上帝对话。

说“是”，相当于主动认罪。

说“不是”，相当于自我否定。

而你看下方静坐的贞德。

即便到崩溃边缘，眼睛里依旧闪着光。

她说——

如果没有的话，希望上帝能赐与我；

如果我已得到，希望上帝仍给予我。

滴水不漏。

审判官听了无计可施，草草甩出早就拟好的罪名。

在众目睽睽之下，用烈火吞噬了她。

而这部电影。

正是把真实发生的29场审判，浓缩为贞德在人间最后的浮生一日。

为此。

导演德莱叶斥资近1000万法郎，还原当年穷极豪华的城堡。

但当真正进入内部，进入镜头的时候。

他又犯起了“精神洁癖”——

留白。

他移除了所有不必要的物件，只留白色的墙壁和拱顶。

所有的空间，都留给了直击灵魂的大特写。

她的痛苦，挣扎和力量。

都在沉静中撕裂开来。

《圣女贞德》被评为“人类有史以来灵魂密度最大的电影”，世界十大佳片之一。

当故事的500年后，贞德被敕封为圣人之时。

所有人都记得她纵身入火海的勇气。

「壮年」X《新桥恋人》

——你好，我梦到你了。

你加班到深夜。

或者，快被繁重的工作压弯了腰。

无数个日日夜夜，你不无叛逆地对自己说：

不然，去流浪吧？

巴黎的新桥上，迎面就走来一对流浪的男女。

她，患有眼疾的富家女，因情伤而远行。

他，混迹街头的杂耍艺人，靠酒精和药物度日。

旅途的奇妙之处就在这里。

原本天南海北的两个人，却在此刻相遇。

他们在桥上狂奔起舞。

欢会的时光，随身后的烟花一起爆上夜空。

林间、海边、沙滩。

但凡脚力所及，都是他们爱的痕迹。

太浓烈，太难割舍。

他把自己整个世界的重量都压到她身上。

夜不归宿，他伸手就一顿掌掴。

甚至，她重见光明的机会就在眼前。

他得知后非但不觉高兴，而是惊恐地掩盖一切消息。

为了隐瞒她，为了留住她。

这部电影的拍摄耗时3年，斥资1.2亿法郎。

号称“巴黎史上最贵的电影”，就连制片方都拖垮了三家。

可真正上映后。

在世人眼里，好似片中两个主人公的感情。

票房上，成为一场华丽的溃败。

导演卡拉克斯本人在余生里，更是被冰封雪藏。

你要问他，后悔吗？

条姐相信绝不会。

你看他特意重修起这座巴黎最古老的桥，只为画面中优美的弧度。

你看他以天空为画布涂抹这场烟火，只为伊人的舞蹈。

他百般柔情，只为片尾一闪而过的那个名字：

“献给我的爱，朱丽叶”。

指的正是电影的女主角的扮演者，朱丽叶·比诺什。

两人在现实中的恋情或有穷尽。

但电影把这一刻的美好永久封存。

想必导演本人也曾像电影里的那个“他”一样。

曾有过不舍和纠结。

但最后明白。

爱情诚可贵，自由价更高。

「暮年」X 《舞台春秋》

——年轻人才会怀疑活着的意义，到我这个年纪，活着是一种习惯。

那个年代，喜剧演员可以影响世界。

那个年代，“谐星”可以成为巨星。

那个年代属于一个人。

查理·卓别林。

但若说卓别林专美一时，也有失偏颇。

有另一名演员，同样才华横溢。

他就是巴斯特·基顿。

他被称为“冷面笑匠”。

后世的成龙、周星驰都模仿过他。

《机器人瓦力》那张丧萌的脸，脱胎自他的形象。

两人无论做出什么样的作品都会被人拿出来比较。

直到暮年。

两座泰山北斗才真正合作了一部长片。

片名，也即是魂牵梦萦的这片方寸之地。

《舞台春秋》。

在这里。

似乎永远都在给人带来欢乐的卓别林，开始直面自己的衰老。

他扮演一个过气的喜剧演员。

四处奔波，只为求得重返舞台的机会。

可收到的答案，从来都是不留情面的闭门羹。

而他自己。

放不下曾经的身段，总还爱惜自己的羽毛。

多像是卓别林本人在对着摄影机呢喃。

当年的他，坚决反对拍摄有声电影。

可当有声时代的浪潮来临，他根本无力招架，只好妥协。

多贴切。

老骥伏枥，还要守住本心。

难啊。

生活中。

他救下一个轻生的女孩，悉心照料。

女孩心灰意冷，问他为什么要活着呢？

他答，因为活着是种习惯。

即便是没有希望的时候吗？

只要活着，再短暂的也好。

这部电影因为种种原因，在卓别林的故乡英国被禁。

《舞台春秋》成了他迈入有声电影时代的第一部作品。

也是他一生中的倒数第三部作品。

遗憾吗？

多少会有。

但他已经在电影的结局，为自己找到了出路。

在满堂的掌声中，他瘫倒在后台。

心满意足地笑着。

然后，合上了双眼。

演员。

倒在华丽谢幕的那一刻，是他最好的宿命。

无数岁月过去再回望。

你会发现。

“将军百战死”不是他的力有未逮。

而是留给时光最后的温柔。

三部老片，三场梦。

勇气、自由、温柔。

像这样的好电影不知凡几，条姐就算穷尽语言也描述不完。

它们可以陪伴一生。