前 记
preface
张玫出现在瑰丽酒店转角处，满脸笑容，走路有风。作为三个孩子的妈妈，她的身材线条非常紧致有力，忠实回报了她长期坚持跑步付出的汗水。出身云南小山村，去哈佛，去麦肯锡，辞职创立高端私人定制旅行社，她身上有许多媒体最热衷的标签和元素。但那一天，打动我的，是她脖子上的石头项链和手上的石头戒指，以及雪白牙齿、黝黑皮肤，这让我相信，她离自然、乡野、泥土，离世界本身的样子，是那么接近。
正 文
PART 1
对新鲜事物的好奇心是人生道路上最大的投资
“把新鲜的事情玩起来。”最近，张玫很兴奋。
2000年，她创立了被美国国家地理杂志评为“全球最佳探险旅游公司”的碧山；如今，她在内地拓展新的事业，一切都需要俯下身来重新适应。
“当别人喊我张总喊了十几年，当我跟联合国前秘书长安南、脸谱CEO 马克•扎克伯格等人打过交道后，我现在要重新面试导游，在微信里跟每个客户具体沟通，从零开始确立标准。”她跃跃欲试，好像眼前有多少好玩的事情在等着她。
对新鲜事物的好奇心，是张玫人生道路上最大的投资。
25岁，她从云南小山村去到哈佛，进入麦肯锡，面对可以预见地、将来把公寓从香港半山腰搬到山顶的生活，她选择离开。“在20世纪80年代，回扣、景点游是主流的环境里，我创立Wild China，就是想尝试新鲜的方式。”
2000年的第一单，她带着美国丈夫和朋友，一手策划了四天的徒步旅行，从怒江流域的贡山一路东行到湄公河流域，让大家感觉张玫是中国的斯文•赫定。“导游们的马包驮着很多生活用品，他们会提前到达目的地为我们安营扎寨，烧好热茶、咖啡，还有一只活鸡，第三天就成了我们的午餐，我们一边晒太阳一边享受美味。”后来这些照片放在网上，成为了张玫公司最早的宣传广告。”
童年在大理
小时候的张玫
张玫用高昂的热情去享受旅行之美。这不仅是为了“事业”，也是为了“世界”。2014年，她从法国南部阿维尼翁开车去吕贝隆，然后沿戛纳开到一个不知名小村落。下着雨，张玫自己出去跑步，跑丢了，没有GPS，就看着星空，沿着大概的方向跑回去，这就是她与这个世界相处的方式。
普通白领在格子间平淡无奇的一个月，她可以做很多事：在南非一家始建于1690年的餐厅，见到最美的“新娘蘑菇捧花”，按下快门；然后在不丹偶遇一群孩子们每天早晨4:30起床，出门化缘，目的不是乞饭，而是让俗人有施舍的机会积德；然后，她收拾好行李，约着友人去美国大提顿和黄石公园越野跑，从2000米海拔出发——“去得越多，越知道世界之大，无法穷尽。我们最终的归宿在哪里，大家都知道；但在此之前的路径，都在你的脚下。”
1
你我：当初为什么离开代表财富的麦肯锡，投身未知？
张玫：有的人看见这个花，他愿意停下来闻这个花香，他觉得这一刻是他生活里面最美的，最值得的五分钟。有的人看见同样的一朵花，既闻不见花香也看不见它的美，他就想赶路。我是想停下来，闻花香的人。
2
你我：为何有那么强烈探索自然和世界的热情？
张玫：我是云南人，内心根植着云南的所有细节美，穿着蜡染白衣的老奶奶把桂花穿在你扣子里，这些淳朴、自然的细节美印在我心里，让我有愿景，去看到更多世界之美。
PART 2
所有的挣扎都是为了寻找幸福
“我的面前，是巨大的阻力，每次调整和尝试都意味着风险，我的口碑经不起这个折腾；年底清算的时候，赔钱最痛苦，不是损失钱的痛苦，而是我的决策和方式出了问题，要承认这个很痛苦。” 尽管二次创业带来的挑战张玫可以承受，但不代表其中全是愉悦，相反，其中有很多挣扎。
张玫最近参加了一个哈佛同学分享会，在那里她听到了很多新老朋友的故事，有的男女朋友双双入学哈佛商学院，权衡谁的事业为主导；有的准备离开央视，父母苦苦阻拦，因为这等于撕了在央视做高官的父母的名片；有的刚离开麦肯锡寻找创业机会，一切重新开始。张玫说，听了一下午，累，但是有意思——“所有挣扎，都是为了寻找幸福。”
能说出这样的话，因为她的人生，从来不缺少挣扎
重视事业，也重视生活
在哈佛的岁月，她接受了强烈的冲击，周围都是肯尼迪家族、洛克菲勒家族的同学，巨压之下，选择自卑沉沦还是奋起直追？那段时间，她每天学习到凌晨两点，最疲倦的时候，甚至掉头发。后来，因为Wild China创立的新型旅行模式被哈佛写进商学院案例书，张玫被邀请回哈佛演讲——“站在讲台上的时候，我想，当初的付出是值得的。”
2000年，Wild China遭遇911，订单几乎全部被撤销，在她考虑把事业放一放，先要个孩子的时候，丈夫告诉他，三天后，他要去当战地记者——“那一年，我觉得指头尖、指甲盖，都挂在那悬崖上，随时都有可能掉下去，我的世界随时都会崩溃，到底还要不要孩子？我挣扎了很久，决定生。”
创业初期的艰苦，现在可以笑着去聊
张玫说，人的一生，不同阶段就面临着不同的挣扎。“我不太懂别人的挣扎，但对我来说，挣扎不是因为我现在得到的不够好，而是我不要给自己的人生画一个圈，在那个圈的笼罩下生活，我想打破它，我不要边界，我要走到未知里去。”
张玫说，她喜欢艺术家谭平说过一句话：你如果没有一个破坏性的行为，你就不可能有新的创造。她补充，如果没有未知，你就不会再继续精彩。
1
你我：人能不能随遇而安，摆脱挣扎？
张玫：你总在面临做出大大小小的选择。有选择就有挣扎。
2
你我：做出抉择的时候，会不会遭遇痛苦？
张玫：肯定会，选择即责任，选择包含着承担痛苦。对待痛苦我的态度是，把时间轴拉长，想想五年之后你会怎么看待这件事？你一定会笑着把它说出来。事实是，没有痛苦，故事就缺乏精彩。
PART 3
自由
皆来源于强大自律
40岁，张玫开始跑步，这件事成为她当下生活中一件很重要的事情，她会不断用跑步这个具象的比喻，来对抗生活中遇到的一切问题——“我在跑步的时候会哭，有时候是坏的哭，我看到自己的脆弱和挫败；有时候是好的哭，感到与世界融为一体，那么渺小，又那么幸福。”
张玫遭遇过一次人生危机，结婚之后陪工作调动的丈夫去洛杉矶当家庭主妇。在那时，她已经创业，结婚，有健康的孩子，事业稳定，合作人能干且值得信赖，不再需要过多操持。
张玫与一群制片人、明星的妻子住在一起，“大家都很有钱，但聚在一起又没有一个人是开心的，就说我们的阿姨又怎么了，老公又怎么了，谁又离婚了。”张玫瞧不起她们的抱怨，但悲哀的是，她就是其中的一员。她始终记得她们的势利与洛杉矶的太阳，那种白剌剌的灿烂给她带来很大的压力，“在大太阳下无所事事时的内疚感才是强烈的。”
喜马拉雅徒步
尼泊尔徒步
Big Sur 马拉松
ZhangMei-WeddingParty
那段意志的消沉带来的，是身体的崩坏。她曾经虚弱到比现在胖50斤，家门口的小山坡都要丈夫推着才可以上去。张玫的丈夫与她在一次登山时相遇，当听到她讲述自己如何一个人在山里遇到狼群仍镇定前行的勇敢时，他清楚地确认自己爱上了她。时过境迁，在这段做美国郊区妈妈的日子里，丈夫跟她深谈——“亲爱的，我认识的年轻时候的那个你，正在消失。”
张玫终于决定结束这一切。她把全家和办公室都搬回了华盛顿，重返职场；同时，她开始跑步，从网上下载长跑计划，18周的时间，每天跑完任务，才可以划一个小勾——“早起是痛苦的，但之后每跑一公里，我就觉得自己年轻了一岁。”
现在的张玫，每周末跑20公里。探索到新的酒店或者餐厅，她都尝试在周围跑出一条看到完美风景的线路。美国人的跑步圣经《雨中的3分58秒》里写到——“跑步尽是苦乐交杂，坚硬宛若钻石。跑步让他疲倦得难以理解。但是，跑步也让他自由。”
跑步让人到中年的张玫变得克制而坚韧。有时候，在世界某个角落，她跑着跑着，丈夫打来电话，她会告诉她，自己跑得很糟，丈夫问，你要放弃吗？她说，不会——“那时候，我会忍住眼泪，因为一旦我哭，只会让喘气更不均匀，让自己更痛苦。”
如果人生的成长是破茧成蝶，张玫从未停止蜕变，她走遍世界，更明白自由来源于自律；在挖掘自我人生深度、永恒保持自我更新和成长这条路上，她打定主意，要一直跑下去。
1
你我：好像你一直强大，可从人性来说，一直强大真不容易啊。
张玫：没有人可以一直强大，只有电影里的人可以……那些缩在被窝里偷偷哭泣的时刻，那些赤身坐在浴缸里用力拍地的时刻，我都有。
2
你我：你脆弱的时候怎么办？
张玫：我去跑步。马拉松跑到32公里，是最沮丧和绝望的时候。你跟老公吵的架、你赔掉的钱、你生病的父母……就好像有人给你打了负能量针一样。怎么办？跑下去，结束它。有时候坚持是一种盲从，相信黑暗的甬道会到头。
后记
和儿子在Patagonia
张玫走遍了世界，又从无数独特的人身上得到力量。她跟我聊起那些让她感动的女性，比如，获得联合国教科文组织颁发奖章的珍•古道尔，从1960年起，26岁的她就致力保护黑猩猩，如今她已经七十多岁……感谢所有这些不走寻常路的女人，她们这么努力，就是为了示范，人生可以像电影一样，精彩地过。
评论