文|dsfysweixin

当我们提起韩国电影的时候，第一时间浮现在脑海里的是什么？

朴赞郁的“复仇三部曲”。

金基德的情欲世界。

还是奉俊昊的类型巅峰。

当我们提起青春片的时候，第一时间又会想到什么呢？

那些年的青葱爱恋。

热血不羁的友情岁月。

还是声嘶力竭的青春疼痛。

以上这些元素，在接下来要介绍的这部韩国青春片——28岁新人女导演金宝拉的处女作长片里全都看不到——《蜂鸟》。

初看这部片的你可能会睡着，因为它就像一杯白开水。

不温不火地讲述1994这一年里，在一个女中学生金恩熙身上发生的生活琐事。

但是它击败了出征戛纳凯旋归来的大热门《寄生虫》，获得第40届韩国青龙奖最佳剧本奖。

此前还斩获第69届柏林国际电影节新生代青年单元评审团大奖。

北美最大的电影节之一，西雅图国际电影节授予其竞赛单元的评审团大奖，并称：

“它以真实的视角、世界普遍存在却独特的文化、特殊事件发生的年代背景呈现出的独特故事情节吸引了我们。”

平凡却不平淡，普遍却不普通。

其实很多人的青春都像一杯白开水，哪有那么多巧合偶遇、峰回路转，继而惊天动地、荡气回肠。

但谁去喝，怎么喝，喝了之后的感受是不一样的。

导演以非常细腻的女性视角去体察日常生活中的无常变化，使得这部片子具有一种不动声色，更为绵长的力量。

最后为青春做下温柔又不失锐利的注脚：人生就是不断地得到和失去。

01.“相识满天下，知心能几人”

围绕金恩熙而展开的故事，从一道开启不了的家门切入。

她奋力叫喊，使劲扭动门把手，但始终毫无回应。

就像她在家庭中生活的状态。

尽管这五口之家经营着生意还不错的年糕店，居住在整洁的公寓，开着小轿车，还有打高尔夫球的业余爱好。

但在看似一片祥和美满的图景之下，恩熙一直被“挡在门外”。

姐姐秀熙是个叛逆少女，喝酒翘课早恋，两姐妹仿佛是找不到共同话题的点头之交。

哥哥泰勋是个“揍妹狂魔”，仅仅因为恩熙对自己说了句“疯子”就对她大打出手。

在兄弟姐妹身上得不到关怀的恩熙，希望能从父母那里获取援助，然而还是吃了“闭门羹”。

当她在餐桌上小心谨慎地对父亲说出自己被哥哥打了的时候，作为一家之主的父亲虽然拥有训话的权威，但奈何严重重男轻女，此时一言不发。

那母亲呢？家务缠身，疲惫不堪，就算知道丈夫有婚外不轨行为也要假装不知情，其实也无暇他顾。

结果只是简单地说了句，“你们别总打架”，把家暴当成是小孩子之间无足轻重的闹别扭。

最后恩熙定定地看着姐姐，深知抗争无果的秀熙露出隐忍又绝望的表情。

父亲和哥哥若无其事，母亲和姐姐置身事外，恩熙在这个家里陷入了孤立无援的境地。

家里人指望不上了，好在恩熙还有两个最要好的朋友，一个是男同学金志源，一个是好闺蜜全智淑。

但上天好像有意跟恩熙作对，就连这仅剩下的依靠也都要夺去。

在阴暗的楼梯口献出潮湿的初吻之后，志源不知为何疏远了恩熙，转身寻得另一个喜欢的女孩。

偷东西也是一时兴起，但不幸被店主抓包，智淑经不住盘问就轻而易举出卖了恩熙。

“相识满天下，知心能几人”，这是金英智老师教《论语·交友篇》时提到的一句话。

人的一生中会认识多少人，又记得住多少人的名字？

对于金恩熙来说，她可以叫出400多个人的名字，但真正放在彼此心上的人又有多少？

恩熙一次又一次地被拒绝在心门之外。

关于电影一开场开门的小插曲，我在看第二遍的时候才发现导演的别有用心。

恩熙各种尝试无果之后，这时候镜头特写了一下门牌号：

下一个镜头转到恩熙再次上楼梯，她轻轻按下门铃，母亲便开了门。

关门的时候虽然看不太清楚门牌号，但隐约显示的四位数字可以确定不是902。

随着镜头慢慢拉远，我们可以看到每一户的外观都是一模一样的。

隐喻着恩熙在寻找自己的“家”（或归属）的路上迷失了方向。

02.“有很多不可理喻的事”

本来以为剧情会这样一直进行下去，恩熙一步步走向崩溃，最后在沉默中爆发毁灭。

就连她毫无征兆地在耳后长了个瘤子，妈妈也是轻描淡写地让她一个人去看医生。

习惯性地被人忽略。

但是当医生说要到大医院进一步检查的时候，恩熙的生活竟然悄悄地发生了变化。

有让人觉得疑惑的变化。

父亲听完医生例行告知的手术风险之后，低头看了一眼恩熙，然后像个孩子似的猝不及防地哭了出来。

有让人觉得温馨的变化。

在饭桌上，父亲宽慰自己，母亲给自己夹菜，哥哥开玩笑说“要是留疤比现在更丑了怎么办”，引来全家人的“教训”。

有失而复得的变化。

之前以为移情别恋的金志源又折回来和恩熙继续两小无猜。

以为出卖抛弃了恩熙的全智淑，原来是那个恐吓胁迫的文具店大叔勾起了她被家暴的记忆。

还有渐入佳境的变化。

学妹裴宥利在金志源离开的时候给恩熙送上玫瑰花，在全智淑离开的时候和恩熙一起唱卡拉OK，此时在没有一个朋友来探望恩熙的时候，为她送上精美的礼物，还有一番“真心的告白”。

更重要的是，金英智老师犹如一盏明灯照亮了恩熙的生活。肯定恩熙那在别人看来不务正业的漫画爱好，分享自己的痛苦忧郁和疏导方法，她也是第一个鼓励恩熙受到欺负要反抗的人。

一时之间，缺位的亲情、因误会中断的友情和朦朦胧胧的爱情仿佛都回到了恩熙的身边。

还收获了可遇不可求的人生知己和来自陌生病友的友善关心。

在这里难道就happy ending了吗？

不，老天爷似乎很爱捉弄人。

在恩熙出院以后，把之前给予她一切又悄悄地收回。

家人的注意力又放在即将要考试的哥哥身上。老师不辞而别，不知去向。男女生之间的喜欢来得快，去得也快。

在1994年圣水大桥塌陷事故中，还差点夺走了姐姐的性命。

好在姐姐因为坐晚了一班公交而躲过一劫。

而老师却不幸遇难。

经历家人与死神擦肩而过的心有余悸和万分庆幸之后，又在拜访回礼恩师的满怀期待中被滞后的死讯猛然一击。

此时看着镜子上金英智老师的照片，虽然表面波澜不惊，但复杂的情绪却在内心急速地转变。

回想起之前两人的夜路谈心，恩熙看到路边房子挂满了横幅而感到不解，老师却回答道，“因为有许多不可理喻的事”。

是的，恩熙的生活中充满了许许多多无法解释缘由的变化。

03.“就算坏事降临，快乐的事也会一起到来”

但这些变化都让人无从下定义，这究竟是一件好事还是一件坏事。

在常识里生病是一件坏事，不过只有在生病的时候恩熙才能得到平时得不到的关爱。

就像有人幸存，有人遇难，生活中有失望，也有希望。

在1994这一年里，恩熙有过大大小小的得与失，在信任与背叛，惊喜与失望，沉默的困惑与爆发的愤怒中成长。

金恩熙的年龄和遭遇都不禁让人联想到之前一本韩国现象级小说，《82年生的金智英》。

同样在男权社会下受到性别歧视，金恩熙长大之后是不是就成了金智英？

但相比起金智英招致韩国男性集体讨伐，金宝拉导演让我们看到了对立之外的另一种情绪。

电影里灾难发生过后，一家人重聚一起吃饭的时候，哥哥也像父亲在医院那样突然泣不成声。

父亲和哥哥这两处突如其来又极其克制的情绪崩溃，与平时动不动就斥责打骂的样子形成巨大反差。

让我们看到在韩国这种传统的家庭模式下，不仅女性得不到应有的尊重，也对男性造成了压抑。

父亲时刻要扮演一个顶梁柱的角色，全家人的希望都落在哥哥这个独子身上。

家庭男性被赋予绝对的权威，要记得男人就该有男人的样子，却没有人告诉他们应该如何合理地释放情绪。

导演在接受采访时说过这样一段话：

“在我研究生的时候，我开始做噩梦，梦到自己回到中学的时候。梦中我很害怕，醒来之后我开始反思为什么我会如此惧怕回到中学那段时光。于是我开始记录自己过去所有的感受，情绪，回忆。从十年前开始。所以你问我这个故事来自哪里，它不是源自于一个女孩也不是那个时代的韩国。它甚至不是一个故事，在最开始。它是一些更深的，更私人的回忆和情绪。”

因此在《蜂鸟》这部电影里，没有符合常规的开头结尾，没有绝对的人和事，一切矛盾冲突都被弱化，凭借细腻的情绪来织就细碎的回忆。

所有的暴力呈现或在房间门后，或摘下口罩远远地看见伤口，或以为两夫妻会大打出手结果却因误伤戛然而止，第二天又能一起笑着看电视。

在声音处理上也多处出现不见人物但闻人语的做法，在视觉上尊重适当的距离感，同时又把声音做得如在耳边，让每个观众都可以去倾听诉说，寻找声音的背面。

甚至在恩熙情绪激动地打电话确认姐姐的安全时，把摄像机移到建筑外围，用玻璃做“消音处理”。

这样的视听效果在韩国电影上实在少见，看完之后觉得倒更像是台湾电影。导演后来承认是杨德昌导演作品《一一》的忠实粉丝，也借鉴过该片。

我觉得导演更像是《一一》里拿相机到处拍别人背影的小男孩简洋洋。面对不理解的声音洋洋很单纯地说：“你自己看不到啊，我拍给你看呀。”

于是导演也拍下了母亲磨破的丝袜，父母争吵那天滚落到沙发底下的玻璃渣，还有恩熙给宥利留下联系方式时互相轻触的手。

记录下了年少时每一个迅猛无声、难以察觉的变化瞬间。

就像导演借金英智老师写给恩熙的信告诉我们那样：

“就算坏事降临，快乐的事会一起到来。”

经历了差点失去亲人的打击之后，父母有了转变，懂得关心姐妹二人。

兄妹三人第一次集体行动，驱车来到断桥的江边，站在一起瞭望远方。

升上初中三年级的恩熙在嬉笑打闹的人群中四处张望。

但透过她的眼神，看到的不是焦虑、迷茫和不知所措。

而是淡然中又不失期待，悠悠如长风。