文|Mtime时光网
这是《爱尔兰人》的第三篇策划，今天的主角是阿尔·帕西诺。
不高的个子，强大的气场，眼神纯真而充满力量，表演技巧细腻而孕育着爆发力……《爱尔兰人》中，我们熟悉的“教父”阿尔·帕西诺回来了。
凭借着这部作品，帕西诺几乎揽下了颁奖季前哨站所有男配角奖项的提名。继《闻香识女人》之后，79岁的他能再度斩获一座小金人吗？
出生底层的街头小混混阿尔·帕西诺
原名阿尔弗雷多·詹姆斯·帕西诺，1940年出生在纽约市东哈莱姆的意大利移民聚集社区。
2岁的时候，父母离婚，父亲远赴加州工作，年幼的帕西诺和母亲搬到了布朗克斯区，和外公外婆一起居住。布朗克斯区曾是纽约著名的贫民区，治安混乱，犯罪率在全美国都数一数二。
童年的帕西诺
小时候，家里人常常带帕西诺去电影院，随后在探访父亲时，帕西诺就模仿电影情节和演员对白，以此讨得父亲的关注和认可。
帕西诺后来出演不少经典黑帮片，其实他小时候就是个小帮派头目。帕西诺的邻居、后来成为《市政大厅》编剧的肯·利佩尔透露，帕西诺是他们小男孩帮派的头头，性格张扬，常常为了维护自己人而跟别的小帮派打架。
他9岁开始吸烟喝酒，13岁接触大麻，不过幸好控制住了自己，没有进一步接触更重度的毒品。两个玩得最好的童年伙伴，因为没能控制住，分别在19岁和30岁因吸食毒品而死。
帕西诺与父亲
帕西诺在贫困和混乱中长大，但是并不缺少爱，母亲和外祖母十分关爱他。当然，他也从不缺少关注，他的鬼点子可多了。小小帕西诺曾假装失明，沿街向人寻求帮助，路人们都会给他点钱，惹得同伴们在远处窃笑。
那时候他只是为了好玩，长大后，他凭借《闻香识女人》中的盲人角色拿下奥斯卡影帝——这一切仿佛是命运的安排。
小的时候，帕西诺就立志要成为一名棒球选手和演员。他通过试镜，被纽约著名的“表演艺术高中”录取。但由于母亲健康出现危机，家中经济拮据，16岁就辍学。
他来到艺术家聚集的格林尼治村，边打一些零工，边在“实验生活剧院”做幕后工作。被大名鼎鼎的“演员工作室”拒绝后，他进入HB工作室，师从奥斯卡影帝查尔斯·劳顿。在此期间，他仍然打着零工，常常失业，居无定所，有时睡在朋友家，有时睡在大街上、剧院里。
22岁的时候，帕西诺一边为梦想挣扎，一边遭遇母亲和外祖父接连去世的噩运，人生到达最低谷。几十年之后，这仍是一段不忍回望的日子。“这会让人变得脆弱，”他说。“谈论这些事情真的很难。”
帕西诺与恩师李·斯特拉斯伯格
在HB工作室学习4年后，他再次申请演员工作室，这次他被录取了。在这里，他师从“方法派”表演大师李·斯特拉斯伯格，不仅演技上获得提升，演员工作室也为他未来的演艺生涯提供了绝好的资源和平台，为他成为“教父”铺就道路。
痴迷戏剧 情迷莎士比亚
在出演《教父》之前，阿尔·帕西诺已经拿过美国戏剧届最高荣誉托尼奖。时至今日，莎士比亚仍是他最爱聊的话题。
帕西诺表演莎剧《威尼斯商人》
阿尔·帕西诺的演艺生涯始于舞台。他说，表演对他来说是一种解放。他描述自己最初说出那些严肃戏剧台词时的感受：“我第一次觉得，我能说话了。角色们会说一些我永远不会说的话，一些我一直想说的话，这对我来说是一种解放。表演解放了我，真的让我感觉很好。”
1967年，27岁的阿尔·帕西诺因在戏剧《觉醒与歌唱》中饰演的角色，获得了他人生中第一份稳定薪水——每周125美元。
帕西诺表演戏剧《印第安纳人需要布朗克斯》
扮演与自己不同的角色，对于帕西诺来说，也是发现自我、认识自我的契机。他曾回忆起《印第安纳人需要布朗克斯》试镜过程：“当他们第一次邀请我去试镜的时候，他们想让我去演另一个人，一个比较温和的人。但最终，他们想让我演墨菲，因为墨菲是一个更麻烦、更有爆发力的角色。在表演这个角色的过程中，我发现了自己身上的一种爆发力，这是我之前不知道的。”
1968年，《印第安纳人需要布朗克斯》公演177场，因疯癫男孩墨菲的角色，帕西诺拿下欧比奖“外百老汇最佳男演员奖”，也在此期间结识了自己的经纪人马丁·布雷曼。
在随后长达半世纪的表演生涯中，帕西诺将这种“爆发力”打磨得愈加收放自如、炉火纯青，成为其表演的标志性风格。
1969年，帕西诺出演戏剧《老虎系领带吗？》首次登上百老汇的舞台。这部戏剧在公演39场后停止，不过帕西诺的表演给人留下了深刻印象。同年4月，他凭借这个角色一举拿下托尼奖。
1970年代初，帕西诺凭借两部《教父》名震好莱坞。但是红了之后，他发现名声并没有带来他想要的东西，还阻碍了他真正想做的事情。于是，他选择回归舞台，并于1977年拿下第二座托尼奖。
阿尔·帕西诺曾被问起能代表自己生活哲学的座右铭，他引用了某个高空行走艺术家的话，“生命只存在于钢丝上，其他时间都是等待。”
“舞台就是我的钢丝。”帕西诺说。
每当感到迷失焦虑的时候，帕西诺就会回到他的“钢丝”上。他的这种心灵疗法，被周围人戏谑为“莎士比亚疗法”。他会不定期地组织非公开朗读会，朗读他最喜欢的《哈姆雷特》《理查三世》《奥赛罗》等。
他还会提前给大学的戏剧系打电话，通知他们自己想去做戏剧朗读。他也会偷偷溜进校园，在一个空旷的土地上，拿着几本书，开始讲《哈姆雷特》，读对白，回答学生们的问题。
另一边，帕西诺也不断试图通过电影，让更多的人感受莎士比亚。
《寻找理查三世》海报
1996年，阿尔·帕西诺首次担当电影导演，执导纪录片《寻找理查三世》，记录下他和其他演员们排演莎剧《理查三世》的整个过程。
后来，他在莎剧改编电影《威尼斯商人》中饰演夏洛克，大获成功。最近，他和《威尼斯商人》制片人再度联手，定下主演电影《李尔王》，再度挥洒他对莎士比亚的爱。
爱演处在疯癫边缘的麻烦角色
1975年《热天午后》
纵观阿尔·帕西诺塑造过的形形色色的人物，他特别喜欢演处在疯癫边缘的麻烦角色：《冲突》里给自己惹来一身麻烦的年轻警察，《热天午后》里想筹钱给同性恋人做变性手术而去抢银行的劫匪，《疤面煞星》中粗俗且暴躁易怒的古巴黑帮。
1992年《闻香识女人》
《至尊神探》里常常嘶吼到快破音的强悍头目，《闻香识女人》中游离于幻想和现实中的前越战士兵，《西蒙妮》因找不到完美人选而制造出虚拟偶像的玩火导演，《死亡医生》中激进疯狂的安乐死医生……以及《爱尔兰人》中张扬偏执、最终让自己葬送在亲信枪口下的工会黑帮头目。
这么来看，《教父》系列中的迈克尔，倒属于他塑造过的角色中较为沉稳内敛的。
不过《教父》背后的故事，倒是很刺激。当年导演科波拉拿着《教父》剧本，给帕西诺打电话，让他演迈克尔一角。帕西诺当时的第一反应是“他脑子有病”。“为啥让我演？有那么多优秀的演员为啥找我来演这个角色？他是不是哪里想错了？”帕西诺回忆起当时的想法。
而出品方派拉蒙也对帕西诺非常不满意，认为他过于弱小，撑不起角色。直到开拍后，派拉蒙还几次想炒掉帕西诺。
《教父》导演科波拉、马龙·白兰度、阿尔·帕西诺
《教父》之前，帕西诺主要活跃在百老汇，拿得出手的电影作品只有一部《毒海鸳鸯》。他将运用在戏剧舞台上的表演方法带到电影中，坚持让自我与角色保有距离，坚持角色的塑造是一个“过程”。
但是这种“慢热”的角色塑造方式，一开始让派拉蒙认为他没有塑造角色的能力。“他们每天看着匆忙的人群，再看看我，就问‘这孩子在干什么?这孩子是谁?’每个人都认为我会被炒掉，包括白兰度——尽管他对我非常好。”帕西诺曾回忆当时的情形。
直到拍摄迈克尔枪杀警察的一场戏，他身体内的能量真正爆发出来了，才彻底说服了制片方，保住了角色。
两部《教父》的巨大成功让帕西诺人生攀上高峰，但是就像他最爱塑造的那种角色一样，他喜欢挑战、喜欢冒险，喜欢给自己找麻烦。
在亲朋好友的质疑声中，他接演《热天午后》中同性恋劫匪的角色——结果拿下奥斯卡提名。为了不让自己迷失于名利，他坚持去演戏剧——结果获得了人生又一座托尼奖杯。
影坛纵横50年不说退休
在长达半个多世纪的演艺生涯中，帕西诺塑造了一个个震撼人心的银幕形象，拿下一个奥斯卡影帝，并获得7个奥斯卡提名。
他是毋庸置疑的演技之神、影界传奇，但他的职业生涯并非一帆风顺。其中有两个明显的低谷，一个出现在上世纪80年代，一个出现在近十年。
1983年《疤面煞星》
1983年，帕西诺出演了翻拍片《疤面煞星》，影片刚推出的时候毁誉参半，不过后来获得票房成功，如今随着时间流逝，也被证明是黑帮经典之一。
1985年，他主演的影片《革命》遭遇票房和口碑双重滑铁卢，事业跌落，帕西诺短暂息影4年，专注戏剧，直到1989年才以《午夜惊情》复出，饰演以酒精麻痹自我的受伤警察，获得金球奖提名。
《至尊神探》中夸张的造型
所谓“触底反弹”，经历1980年代低谷后，1990年代初期，帕西诺接连带来《至尊神探》《拜金一族》《教父3》《闻香识女人》等片，事业迎来第二个高潮，更凭《闻香识女人》首度拿下奥斯卡最佳男主角。
而近十年来，他的事业似乎又陷入低谷。2010年《死亡医生》之后，除了两部他自导自演的《莎乐美》电影，没有一部真正具有分量的作品。2016年《渎职》和2017年《吊人游戏》时光网评分为5.5和5.4分，可以毫不留情地归入“烂片”行列。
2016年《渎职》
人生已迈入晚年的帕西诺，为何要接这些不能为他的人生履历添砖加瓦的作品？近期他被媒体问及此事时表示，“我想拍一些不是很好的电影，并试着让它们变得更好。这成为我的挑战。”同时也表示，最近他在努力控制自己，放下这种“拯救烂片”的冲动。
不过，称阿尔·帕西诺近十年事业“陷入低谷”，其实是一件过于苛责的事情。对于一个79岁的人来说，如今还能活跃在银幕上，坚持“永不退休”，这种精神已值得尊敬。
不是阿尔·帕西诺演得不好了，而是圈中没有那么多适合的角色给他演了。
新好莱坞“四大天王”中的其他三位都不外如此——四处饰演老爹、祖父的罗伯特·德尼罗，主要作品是《功夫熊猫》配音的达斯汀·霍夫曼，以及半退休的杰克·尼科尔森。
幸好，经历十年的曲折后，《爱尔兰人》终于来了，黄金好莱坞时代的旗手们重聚，再现老派黑帮片风采。
阿尔·帕西诺不高的个子，强大的气场，眼神纯真而充满力量，表演技巧细腻而饱含爆发力……这依旧是我们最熟悉的帕西诺，永远的“教父”。
时光网独家对话阿尔·帕西诺
时光网：片中的减龄特效，有没有影响你的表演方式？
帕西诺：没有。这个技术很有争议，我也不是很明白，它确实有影响，也会继续产生影响，因为这是一种尝试，但很显然效果很好。
如果你要呈现非常巨大的年龄差，就必须要用特效，但观众知道那是你本人，只是年轻化了，所以……怎么说，所以它有点争议。
时光网：但是对叙事有帮助？
帕西诺：是的，只要对叙事有帮助就行。
时光网：和罗伯特·德尼罗再次聚首感觉如何？
帕西诺：对我来说很重要，当我得知罗伯特要制作这部电影，而且希望让我来饰演吉米·霍法时，你要知道这种机会并不是没有，但很难实现，它需要一个漫长的过程。
但是罗伯特一心想要拍这部电影，所以他拉上了马丁，随后罗伯特和马丁斯科西斯再次找上我，我和他们坐在一起聊得很开心。但当时我还是觉得可能会泡汤，这片子花了整整十年才拍出来，所以终于开拍的时候，我们必须用那个减龄特效。
时光网：你饰演的吉米·霍法里面有一场戏，他因为要等的人迟迟不来而发飙，你在现实生活中会等一个人多久？
帕西诺：我觉得让人一直等你确实很没礼貌，我刚在录一档节目时也做了同样的事。霍法因为别人迟到而发火，我自己却迟到了，让他们一直等我，因为午餐上晚了。
当我到场的时候，发现两位演员，罗伯特·德尼罗也在里面，他们都坐在沙发上等我，所以我一边进门一边和他们开玩笑。但是要是我迟到太久，我会很不好意思。但是如果别人让我等，那得看让我等多久，他们在片中也谈论到这个问题。
阿尔·帕西诺哪些银幕角色，让你过目不忘？
评论