文|旅美电影学者，博士 马纶鹏

影迷们还记得当年的《闪灵》(1980)嘛？这可是库布里克为数不多的邪典恐怖片，从古董电梯里喷涌而出的鲜血，成了库布里克的恐怖式标志，也变成后来无数恐怖电影里最典型的镜头。

影片中“瞭望酒店”（Overlook Hotel）里压抑、恐怖的气氛和莫名的鬼魂萦绕完全脱离了原著的束缚。

但大家有所不知的可能是，《闪灵》的原作者斯蒂芬·金却异常讨厌这部改编，因为并没有太忠实于小说，更像是库布里克自大的完美主义和艺术想象的个人作品。

《纽约时报》就曾说，金从来不是库布里克冷酷细致的哥特式的粉丝，但尽管如此，导演哥特式风格和迷影引起了无数人随后强烈的追捧。

当然还有趣事，据说，在电影拍摄期间金总是频繁遭到库布里克的电话骚扰，库布里克会在凌晨三点打电话问金：“你相信上帝吗？”

现在金迷和库布里克迷可以关注《睡梦医生》 (Doctor Sleep，导演迈克·弗拉纳根)了。这部电影是《闪灵》的续集，剧本来自斯蒂芬·金2013年创作的同名小说。

自从观众们看到丹尼（Danny，在《闪灵》中还是一个小男孩）从挥舞着斧头的父亲杰克手中逃离大雪弥漫的“瞭望酒店”迷宫中逃跑已经快40年了。

经历了这样的童年创伤之后，难怪这几十年来对丹尼来说都是冷漠的，他陷入了酒精和毒品中，陷入了黑暗。他勇敢地努力改头换面，戒掉酒瓶，在新罕布什尔州的一个小镇上住下。他找到一份临终关怀的工作。但他没有失去的就是闪灵的力量——凝视他人的思想，包括在生命最后一刻惊恐的灵魂。

《滚石》杂志评价说，《睡梦医生》是一部混合了双K的奇作，King和Kubrick，它拥有让你彻夜难眠的东西。

电影实际是挑战一个“双重任务”，其一是试图将金的同名小说改编成一部电影，其二是鬼魅地完成与库布里克的隔空对话，把《闪灵》中冰冷而宏伟的气质在《睡梦医生》中得以延续。这种融合有时候是一种契机，有时候更像是负担。

比如150分钟里面导演想要塞进去太多故事和线索：丹尼是一条主线；反派是一群靠吸食闪灵灵力的类似巫师的团体，主谋是面慈心狠的罗斯(Rose)；之外还有同样拥有超能力的小女孩亚伯拉(Abra)，她既能和丹尼通灵，又可以感知到罗斯等人的累累罪行。

片中最血腥、最残暴的一段是罗斯一伙绑架了一位有闪灵力的棒球小男孩。她先轻柔地割伤他，然后野蛮地把手指戳进伤口，因为只有加剧受害者的痛苦，才能净化他们从孩子身上得到的灵力或“蒸汽”。

当他们进食时，邪教是野性的，堪比吸血鬼，眼睛发出磷光的蓝色，四肢交缠在一起。他们用可怕的仪式杀死了小男孩，吸光了他身上的“蒸汽”，而亚伯拉则从千里之外目睹了这残暴的一切。要除掉罗斯一伙，她必须先有丹尼的帮助。

三条线索和主要人物似乎并不是太复杂，然而《睡眠医生》可能同时都要赋予极大的意义。主题上它旨在拓宽《闪灵》的幽闭世界；刻画罗斯为领导的邪教组织为创建一个阴暗和“人吃人”的神话；为亚伯拉创造了长大成人的童话寓意；这背后的儿童创伤和成人恶习，又恰恰是金小说的内在精神气质。太多东西要表达了。

所以《睡眠医生》既要忠实地改编King的故事，又要与Kubrick电影中的流行文化符号保持一致。然而就像《洛杉矶时报》所言，“这部新电影有时使我想到一个被两个吵架的父母所困的孩子，但时常试图和解”。

另外值得称道的是导演的恐怖风格。努力效仿库布里克去营造气氛和挖掘心理扭曲和疯狂，《睡眠医生》没有通过简单地重塑关键角色，或简单草率用CGI、数字技术去虚拟人物和镜头，对jump scary(跳出来吓人)是极其地克制；相反如Vulture所言，导演无疑将恐怖作为一种真正的类型片去挖掘。

他在片中采取了更传统的方法，宁愿用虚掩的门将恐惧慢慢显现，幽灵在漆黑的黑暗中蔓延。电影中大雪覆盖的迷宫，吸食灵力的郊野以及黑暗的童年卧室成为让你毛骨悚然的场景。

最后，《睡眠医生》并不是一部要吓尿你的电影，而是一部金式和库布里克式的向邪恶致敬的电影。

就同样用改编自金的恐怖电影来比较，《小丑回魂》做到了上述两者，而扑街的《小丑回魂2》一个也没做到。