新浪潮最美的女神，永远走了|界面新闻

文|北京电影学院陈思航

影评人亚当·斯科维尔曾在提及法国新浪潮时表示，“‘浪潮’的问题就在于，它们是会退却的。”而在2019年，我们是如此深切地体认到这种退却。

2019年12月14日，我们又失去了可爱的安娜·卡里娜。在让-吕克·戈达尔的早期电影中，她是最为重要的女主角。在新浪潮运动最鼎盛的时期，她一共为他拍摄了七部长片和一部短片。

在《法外之徒》中，她跑过卢浮宫的那场戏，完美地诠释了新浪潮那勇敢地颠覆传统的精神；而在《随心所欲》中，她模仿德莱叶的名作、面向摄影机的特写镜头，也早已经名留影史。

作为新浪潮的符号，我们或许很难在好莱坞明星制的语境下讨论安娜·卡里娜。戈达尔的影像当然不是围绕着卡里娜建构的，但卡里娜也绝非那种俯首听耳的演员。或许像《随心所欲》这样的杰作，正是戈达尔的魔力与卡里娜的魅力共同碰撞的结果——虽然这种论调与手册派坚守的那种作者论截然不同。

正因如此，我们或许不能仅仅用戈达尔这个名字来定义卡里娜。在离开戈达尔之后，她还为卢奇诺·维斯康蒂、托尼·理查德森、沃尔克·施隆多夫等大师的作品。1973年，她更是亲自担任导演，拍摄了一部名为《共同生活》的作品。

2016年，她曾在英国电影协会的一次电影节活动中接受了影评人和观众的提问。我们在今天译介这篇访谈文章，旨在纪念这位为艺术电影作出重大贡献的演员。

法国新浪潮女星安娜·卡里娜于79岁逝世，她曾在2016年来到英国电影协会的南岸中心，参加让-吕克·戈达尔的电影季活动。卡里娜出演了八部她丈夫的作品，其中包括《随心所欲》（1962）、《法外之徒》（1964）和《狂人皮埃罗》（1965）。当时，影评人詹森·所罗门斯对她进行了采访，她还回答了满屋观众的一些问题。以下是这几场映后谈中的重点内容……

▍与戈达尔生活、工作的经历

我与让-吕克结婚的时候还很小，他比我大十岁。我当时还没有权力阅读剧本。不过，当时没有任何人可以阅读剧本，我们都是在最后关头拿到自己的台词。他会对任何人说，这是一部关于这或那的电影，但我们仍然对此一无所知，和他拍电影总是很兴奋。我们会一点点地创造出自己的角色，这与美国制片厂体系是截然相反的。

在拍摄《随心所欲》的时候，他告诉我，我的角色是一名妓女，但这就是我知道的一切了！我很难解释（我们的工作方式），因为它一方面非常精确，一方面又非常即兴。我们从来没有即兴创作的权力，让-吕克才是那个作家。不过，如果我们有了一个好主意——那得是一个非常好的主意——他就会说：“好吧，就这么干吧。”

摄影师拉乌尔·库塔尔和戈达尔从来不会与彼此交谈。这很奇怪。他们无需说话，就可以了解彼此。让-吕克不是一个健谈的人。有时候他会去“买烟”，然后到三周之后才回来！而我就身无分文地坐在那儿！当时没有任何支票簿，你从哪儿都拿不到前。我就不得不去找邻居借钱。

▍为戈达尔表演的经历

我们的合作很愉快。特别愉快。当我们一起拍电影的时候，我们从未想过要拍出什么伟大的作品，或是诸如此类的东西，我们只是想度过美好的时光。让-吕克·戈达尔要比其他导演有趣得多。

在拍摄电影的时候，我们必须把它做得像日常生活一样。这是一个好主意，因为在当时，经典电影里的角色会先走进一个房间、穿过它、坐下来，然后才开始说话。但在戈达尔的电影里，我们必须抽一支烟、喝一杯水，并在做这些事情的同时说话，就像你在日常生活中所做的那样。

对话也是一样的。我的意思的是，我们也会在地板上留下痕迹，因为当时的摄影机和现在不一样——不过这就像是一场芭蕾舞，这是很难解释的。

▍关于《法外之徒》中经典的卢浮宫追逐戏

人们不允许我们这么做。（戈达尔）必须偷偷拍那些镜头。他说“你们跑就行了！”所以那场戏拍得特别自然，因为我们是真的在被人追。那只是他其中的一个疯狂的点子。

▍关于《法外之徒》的舞蹈段落

我们花了三个星期来排练。我总是喜欢唱歌、跳舞，但另外那两个家伙什么都不知道。我们必须在每天拍摄完成之后，晚上去夜店排练麦迪逊舞。这是我们与让-吕克·戈达尔排练得最多的一场戏，我们就是排那段舞蹈。这是用一个镜头拍摄的，我们拍了整整一天。但是我后来发现他悄悄剪了一个镜头进去，他的手法很好，以至于你们基本上看不出来。我想我们大概整整排了有三、四遍吧。