一

1998年，科比布莱恩特来到中国上海。一出机场，他就被惊呆了。水漫金山一样的人群，山呼海啸的声音，哪里都是狂热的脸。武警无助的拉扯周边的粉丝们给其让开通道。而在他登上体育馆表演时，发现在周边的大树上，墙头上，到处都站满了人。

在随后的数天里，科比无论走到哪里，都是这样的情景。这让见惯了大场面的科比深感不安，他开口称赞：中国是一个伟大的民族。

1978年生人的科比布莱恩特无疑是一位体育巨星。在NBA的各项历史排行榜中，都可以找到他的名字。在历史得分总分榜上，他甚至名列第三，直追那些“上古大神”。

他是一代人的传奇。

如今已经贵为篮球“皇帝”的勒布朗，虽然风靡全球，但在大陆却难以享受到这样的优待。如果不是乔丹已老，恐怕就算是他到上海，也不会超过这片土地上粉丝们对科比的拥戴。

在全球，只有中国的粉丝对科比如此狂热。而在美国，即使他仍可谓巨星，但无疑平淡的多。

这与这个世界有关。或者说，这与这一代人的共同生命历程有关。

二

众人皆知，勒布朗詹姆斯天赋异禀，身强体壮，具备篮球运动员一切天生的素质，早在中学阶段就已名扬全国。所有人都知道，他会成为“一代霸主”。至于乔丹，根本在篮球领域不属于凡人的范畴，人们只能膜拜，而永远无法望其项背。只有科比布莱恩特，这位在NBA选秀中，被无限藐视，以第一轮13位新秀的排名从黄蜂队辗转来到湖人的人，用他的勤奋和无休止的狠厉搏杀，最终从一介凡夫俗子摸爬滚打，上登天梯，终于成为仅次于神的人。

如今，早已迈入而立之年的96一代，大都被雨打风吹去，只有科比一人，仍然以命搏杀。即使屡经伤病，仍没有人敢藐视他的存在。虽然他无数次称赞过那些拥有天赋的运动员，比如罗斯，比如库里，他夸奖他们“你们的极限在天空”，但真正能够做到没有翅膀而贴近天空的人，有史以来，似乎只有他一个。

当外界问他是谁成就了科比布莱恩特，他回头轻蔑的说：你们见过洛杉矶四点钟是什么样子吗？我见过。他的意思是，这世上，至少在NBA的领域里，没有人比他更勤奋，每一个动作都练过数千数万次，每天投篮这一枯燥的事都要进行几小时。这一切，都是他应得的。

据不完全统计，迄今为止，科比曾先后经历了24次重大伤病，从手掌、脚踝、肩膀、手指、腕骨、膝盖到牙齿、鼻骨、眼眶……他全身上下的重要部位几乎均遭遇过重创。

在与他同龄的这一代里，骨子里崇尚的正是这种澎湃的精神。有人说，80后是最后一代理想主义者，从中可见端倪。他们不崇拜本有实力的勒布朗，不追捧本就是篮球神明的乔丹，他们追捧科比的原因就在于：这样一个平凡的人，凭借着自己的坚强意志和冷酷的意念，用满腔热血一次次挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，将不可能变为可能。这样的铁血，于今何时还可见？

因此他们嘲讽勒布朗在决赛上抽筋被抬出场，而敬重科比在脚筋断裂仍然坚持罚完球再下场的泪水。

三

这一代尊崇的偶像有非常大的趋同性，几乎没有一个是规规矩矩的乖孩子。

比如马拉多纳。

这个与卡斯特罗私交甚好的一代球王，从来没有循规蹈矩的生活过。1986年，他带领阿根廷夺冠，在四分之一决赛与英国对决时，用手打进了那个关键的入球。当有人质疑那只手是谁的，他一脸不在乎的说：也许是上帝的吧，反正不是我的。

他还用他的右手打出了一个前苏联队的必进之球，当阿根廷的守门员一脸茫然，裁判视而不见的时候，他已经跑过去与队友们庆祝，他大声对他们说：不要怕，如果有上帝，那也是阿根廷人！

1994年，正当马拉多纳带领球队跨入决赛之时，他被查出吸毒。从此告别了自己的足球王者生涯。

马拉多纳用自己的双脚征服了整个世界，但是荣誉，金钱，女人，毒品，警察，开枪，丑闻，车祸等等这一切又都发生在了这个足球场上的天才身上，一代足球天骄在人生中留下了太多灰色印记。在后来于中国的访问中，他曾经对过往的自己忏悔，后悔自己没有受过良好的教育。但谁在乎？

他的一生充满传奇，但有一点毫无疑问，从贫民窟里拼杀出来的他与科比布莱恩特一样，在马拉多纳的眼中，从来没有不可能。

比如李娜。

这个一度被认为会停止网球生涯的人，在其退出体制的岁月中，两次夺得大满贯，全球排名最好成绩进入世界前三。它是当之无愧的亚洲最好的网球运动员。而在她过去的十数年中，遇到的却是不断的嘲讽、压制以及光怪陆离的内斗。

还有那一代成名的香港演员。

无论是成龙、梅艳芳、张国荣、舒淇、梁朝伟还是周星驰，他们哪一个人，不是在艰难中奋起，最终有此成就？而反观他们之后的下一代，已是成果凋零。

2015年，科比布莱恩特再次来到上海，此时的马拉多纳已经成为混蛋，而李娜也已退役。那一代香港演员老的老，死的死，只剩下数部作品任人怀旧。这次科比没有站起来再与小球员斗狠，在接受采访时他说：我开始考虑退役。

数十年来，这个国家，多少的艰难被这一代承担。但他们注定是过渡的一代，永远不会被世间铭记。他们所拥有的只能是人生坚硬，但唯有铁血不败。即使头断血流，也必须要站着离场。

一个时代过去了。这一代的精神也不再受欢迎。不唯铁血不再激荡梦想，连“四十五度角仰望天空”都成奢望。如今的时代布满了“正能量”的中国梦，他们崇尚的是“嘴角好看的翘起一个弧度”。

四

在接受《GQ》杂志采访时，“90后”的孙宇晨坐在位于北京东三环月租18000元的家中，回忆往事，时常露出胜利者的微笑。他不时挺身后仰，腰间的爱马仕皮带闪闪发亮。

谈起曾经的偶像学界大佬余英时，他语带不屑：像余这样的学界权威、终身教授，一年薪水也不过八九万美元，而一个进入高盛的年轻人却可以赚到两倍多。“完全边缘化，没人搭理的感觉。”就像在演讲中高调喊出的那样“我衡量一个人的标准就是看他赚了多少钱”。

点开百度百科关于他的词条，一串数不清的标签：北京大学历史系学士，GPA排名第一；美国宾夕法尼亚大学硕士；锐波科技创始人、董事长兼CEO；中国90后创业者领军人物；世界经济论坛（达沃斯论坛）全球杰出青年；福布斯2015年中国30位30岁以下创业者；马云创办的湖畔大学首批学员中唯一90后学员……

《GQ》杂志如此描述他：

2014年底，一位旧友时隔两年多与他见面，对他的改变感到不适：“浑身流淌的不是血液，是鸡汤。他非常亢奋地跟我讲，想要挣到钱，就一定要对钱足够渴望。”一位曾采访过他的记者更将他概括为“90后创业鸡汤成功学集大成者”。

孙宇晨从小信奉至今的行事原则是：“一定要当第一。如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。”

当演讲热在上世纪90年代刮起，为提升口头表达能力，他刚上小学就被母亲带到各种传销班听课；围棋热兴起，小学三年级只身一人到武汉学围棋；中学时，“.com时代”来临，他又投身于计算机奥林匹克竞赛。

他擅长运作与经营，希望一切尽在把握，在学生时代就如此。“每选一门课，他一定要拿到老师的手机号和邮箱，“出了事至少能找到责任人”，他嘴角翘起，伸出四根手指：“我的印象中，至少有4门课原本在85分以下，问老师以后，改到了85分以上。”

《亚洲周刊》记者张洁平对孙宇晨印象最深的是“不害羞”。“我是80后，我们这代人跟别人谈论自己优点的时候，总会觉得难为情。从他身上你看不到这一点，他会一直讲自己是多么出色。”在接受采访后，孙宇晨随即将自己人人网的用户名改为“孙宇晨|亚洲周刊封面人物”。

这位号称90后代表的人，具有十分鲜明的特征，这在过去数代人中罕有见到：

他从不掩饰对名利远超常人的强烈渴求。财富或许是次要的，但一定要获得尽可能多的关注。哪怕是朋友圈发一条信息几分钟没人回复，他也焦虑不已。“我这人真的无法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，热不热闹很重要，一定要有人搭理我。哪怕是骂我呢？”

《GQ》记者问他：“也许有人觉得，不需要在乎别人怎么评价、成不成功，只要自己过得开心就好，不用太紧张。这样的人生不也很好吗？”

“我一定要反驳一下。”他用手掌拍打桌子，不停摇动手指，面孔涨得通红。“怎么能自欺欺人呢？绝对不允许这样，太不严肃了。成功当然要有个大家公认的标准，你没有达到，就是不成功。自己再怎么爽，都没有用。就这么简单。”

《GQ》写道：

吵吵闹闹的咖啡馆突然闪过了几秒钟的安静。不少人扭动脖子，将目光投向我们。他的眼睛紧盯着我，没有注意到周围的眼神。在那一刻，他看上去严肃极了，像在表达一个真理。

五

9月，在央视青年电视公开课《开讲啦》发布一条接近3分钟的节目预告中，另一位号称 “创业偶像”的90后余佳文正与奇虎360董事长周鸿祎激烈辩论。他不时打断这位前辈的话，表现的十分凌厉。

此前，余佳文曾在《青年中国说》中，公开承诺“拿出一亿元给员工分红”，但在这则视频中，周鸿祎几次打断余佳文的讲话，称其根本做不到，这些话丝毫“不负责任”、“很虚伪”。余佳文声音尖细，伸出兰花指，扭动腰肢，面不改色的妩媚反驳道：“年轻人的企业是玩出来的，不必太较真嘛。”

这段视频仅在腾讯视频的播放量超过200万。余佳文，号称“14岁开始做生意、高二赚得人生的第一个一百万，后来凭课程表APP获得阿里巴巴的数千万美元的风投。”

在外界的标榜中，他被称为“成熟霸气90后总裁”、“90后创业第一人”，在他身上，充满自信霸气和无所谓。从项目创立之初，就开始四处做节目，增加曝光度，在节目中直言“老师、校长、投资人，所有人都被我骂过一遍！”他嘲讽对手不会做广告，“要是我，大把的钱撒过去，先占领高地！”

但他又懂得示弱。在与“叔叔阿姨”谈判商务事宜时，余佳文非常善于利用自己的年龄优势。“让别人看起来不成熟的好处是，你可以耍赖。叔叔阿姨不能跟我耍赖，欺负小朋友没意思。对我来说，不成熟有不成熟的好处，成熟有成熟的好处。不成熟又做不成事的人才是幼稚。”

他被称为正能量的代表，是鸡汤文的励志主角，然而在与周鸿祎辩论之后，他开始遭到正能量攻击，联想集团董事长兼首席执行官杨元庆“炮轰”某些公司“忽悠吹牛，虚报融资金额，过度营销，缺乏信誉”，“对产品进行包括饥饿营销、病毒营销等等在内的过度营销，炒作、水军泛滥，甚至把负面作为吸引眼球的手段，至于传播的是正能量还是负能量则不管不问，比如课程表的发明人(余佳文)就是突出例子”。

这一代与80后似乎大不一样，他们不再像上一代一样彷徨，承担无益的负担。他们自信、张狂，敢于自我膨胀，是“精致的利己主义者”和“衷心拥护政治者”，他们的偶像变成了“马云”、“马化腾”，或者是他们所代表的符号意义。

但实际上，在某种意义上，他们不会像任何偶像低头，除了钱或者所谓成功，根本不会在意一切，已然自我修成在世的 “神”。财神。

六

至于下一代——刚刚引起关注的“00后”，他们的偶像变成了“TFBOYS”。

这个本土少年组合仿佛在2014年底一夜之间冒出，突然进入大众视野。组合成员都未成年：王俊凯生于1999年，王源和易烊千玺则生于2000年。三位年仅十五六岁的少年，每人拥有接近千万的微博粉丝，经常“承包”微博热搜榜。每条微博下，少则数万，多则数十万的转发和评论数十分常见。

在《中国新闻周刊》的报道中，详细分解了他们的粉丝分工战略：

“前线”主要负责拍照，为了抢占最佳位置，通常晚上六七点开始的活动，中午十二点左右便去排队。在南京录2015跨年演唱会节目当天下午，众“前线”便开始站着排队，直到晚上入场。在拥挤的人群中站着拍摄到零点后，只休息了4个小时，一大早便又追随偶像飞去厦门。

后援站前去现场为偶像应援助威，或有组织、或自发地担负起为偶像助威和宣传的“使命”：制作横幅、手幅等应援物品，在演出场地外向粉丝发放，或在机场、演出现场为偶像造势。他们用实际行动，不计成本地表达对偶像的支持。

这些人“大多数为女性，手中的相机尤如‘大炮’，因此也被称为‘炮姐’。每次活动一口气拍下来至少有几百到一千张照片，花费的金钱也至少有四位数。”

《中国新闻周刊》采访发现：

7月初，重庆某地铁站内的四个广告灯箱被王源和王俊凯的4名粉丝“承包”了两周，还是在校大学生的她们声称，花费的十几万元均来自自己的实习收入、压岁钱以及奖学金。除此之外，重庆的50个公交车站牌的灯箱也被“凯源粉”承包。

在14岁的初中生蒋依（化名）看来，自己为TFBOYS做过最疯狂的事情，是购买了他们代言的家教机。尽管家里并不宽裕，父母还是为她的执拗掏了3000元。

美拍上一名TFBOYS粉丝言语攻击韩国团体EXO，进而引发了两大粉丝团之间的“互掐”。视频中的面容青涩的少年们，大飙脏话的架势并不亚于成年人的骂战，网友形象地称这场粉丝掐架为“小学生世纪骂战”。

据媒体统计，粉丝群分为两种：

大部分属于10~30岁的女性，要么接受过良好的大学本科教育，要么来自教育背景良好的家庭，主要分布在中国中东部发达地区，具有“消费欲望最高、最活跃的年龄段、性别和地域”等特征。

我们已经很难在这群偶像身上找到共性和特征，甚至不知道是怎样的品质吸引了上千万的粉丝。在中国大陆的微博上，这样的艺人数不胜数，甚至没有作品完全通过炒作赚起人气的“毯星”亦不在少数。

时代的变化，让未来变得诡异难测。不过区区二十年，理想主义的挽歌就从空滑落，信仰随风飘荡。这一代人似乎是不确定的、没有任何特征的、没有任何指向的一个构成。他们不相信一切，无论真相还是伪装，唯一可以知晓的，即是他们仍将无可奈何地在“成功学”、“鸡汤”和“中国梦”的培养下走向未来。他们可能会富有、会受到良好的教育和拥有乏味而平坦的人生，但也可能从深渊中坠落，成为世上最脆弱的一代。

“竟无一人是男儿”。