文｜丁香医生
「Pia」的一声，一滩水溅到我的身上和嘴里。
这些液体在子宫里酝酿了 40 周，孕育了新生命。它的味道也让我明白了「羊水」为什么叫「羊水」。
我听见了林医生憋笑失败的扑哧声。
但我不能离开。破水后，分娩的万里长征才迈出第一步，我们的工作是帮助妈妈将孩子迎接到这个世界。
这是产科的日常之一。
我叫张巧稚，是医院里最底层的工种——实习医生，今年大五。而产科，是我的第一个轮转科室。
上班的第一天，我被分配到了林一指医生底下。他是科里为数不多的男医生，技术和口碑都很好，医院里的医生剖宫产都找他。虽然年纪不小，但总是嬉皮笑脸。
刚从上面那台分娩下来。外头的一个护士吆喝道：「老林！急诊新收了一个孕妇，让你去看看。」
「好嘞！」林医生回应完外头，对我说：「小张，跟我去看看吧。」
1
「医生，我感觉流了很多水，对孩子会不会有影响？」说话的孕妇看着年纪不小，打扮的风格挺干练的。但干练也藏不住此刻的慌张，裤子上有明显的水渍。
林医生简单检查了一下孕妇，有条不紊地问「你这是胎膜早破了，感觉痛不痛？」
孕妇摇了摇头。
「你现在是孕多少周？」林医生对于这种情况，似乎也见怪不怪了。
「25。医生，我这会不会流干呀？」孕妇见林医生没回应她的问题，更着急了。
林医生略微皱了皱眉，说「你放心，你的身体每天都在产生羊水，流不干的。但是你得先入院观察，我们得确定你有没有宫内感染。」跟孕妇说完，他又转过来对我说：「给她办入院，开检查单、问病史。」
胎膜破裂（就是所谓的「破水」）一般发生在孕 40 周前后，是自然分娩的一步。
在临产期前，胎膜破裂都属于「早破」。28~37 孕周，胎膜破裂并出生的孩子属于早产儿。而 25 周，甚至连早产儿都算不上，如果这时候把孩子生出来，只能称作「流产」。孩子存活的概率微乎其微。
但比起流产，更可怕的是「宫内感染」。
羊水和胎膜是胎儿生存的封闭空间，能将细菌隔绝在外面，保证胎儿的发育。但胎膜早破，细菌就可能入侵到宫腔内，危及孩子和母亲的生命。
回去的路上，林医生对我说「如果这个妈妈还没被感染，我们还有希望保住孩子。」
「那如果感染呢？」
「只能终止妊娠了。」
我点着头，把这几个知识点记在了随身的小笔记本里。
2
在去找那个孕妇问病史前，我简单看了看她的基本资料：金智英，82年生，37 岁，本地人，博士，工作单位是市里的大型企业。
她之前的孕检大概是在其他医院做的，我们系统里没有她更多的资料。
「你这个胎膜破了是什么时候发现的？」
「上午。上班上到一半，我突然发现下半身很多水。感觉不对劲就就近来你们医院了。」刚才林医生安抚之后，她的情绪也平缓了一些。
「那在这之前有什么不舒服的吗？」
「没有呀。之前在市妇保每次孕检都正常的。不过...」她说到这，顿了顿。
「嗯？」
「我跟老公这是做的试管婴儿才怀上的孩子。而且我们弄了三次，第三次才受孕成功的。」她轻描淡写地说了这段经历，其实，试管婴儿虽然技术成熟，但过程一点都不轻松，取卵也是一个有风险的操作。
金智英接着问「跟这会不会有关系？」
「嗯......」我做出思考状，扭过头去，向一旁「考察」我问诊技巧的林医生求助。
林医生插了句「这个影响因素很多的。如果你提早个 10 年生孩子，或许不会遭这个罪了。」
「呵。」金智英露出一丝苦笑。「提早十年，哪有精力生孩子啊？生完孩子回来说不定就成了平级的下属了。」
这个女人大概在公司也是个职位不低的管理层，在这之前，她在我面前的形象更多是一个女强人。直到现在，我才反应过来，她还是个需要求助于医学的孕妇。
磕磕碰碰的，我总算采集完病史。
最后，她看着我俩问「医生，我这情况要紧吗？」
我正在组织语言。林医生接到「现在还不好说，等检查结果出来吧。我知道你这怀上孩子不容易，我们尽量给你保住孩子，好吧？你先休息吧。」
「想不明白，她都那么大了，怎么还要生？」出了病房后，我问林医生。35 岁之后怀孕的女性被称作「高龄产妇」，怀孕过程会比年轻女性遇到更多困难。
「原因可多了，有些人是想着年轻先赚钱，有些是结婚晚，有些是夫妻觉得乏了生个孩子调剂生活。」
我叹出一口气「所以说，父母生孩子这件事本身还是自私的吧，还觉得自己付出特别多。」
「你咋那么消极呢？」林医生打趣我，并结束了这个话题。
作为一个医生，我如果要留在一线城市三甲医院，基本上还得读研读博，毕业出来的年纪大概也就是金智英十年前的年纪。我猜我也不会立刻准备生孩子。
3
下午四点，检验单的报告出来了：除了少数几个指标略高，大多正常，这在孕妇里很常见。金智英应该没有感染。
林医生让我去告诉金智英这个好消息。
我一进病房，金智英床边坐了一个年龄跟她差不多的男性，大概就是她的老公。
「他刚才踢我了。」金智英正摸着肚皮，跟老公说笑，声音温柔得判若两人。
我又走了两步靠近他俩，他们才意识到我是来找他们。
「你们的检验单出来了，应该没有感染。林医生说这几天你们先预防感染。然后我们再观察。」
「那太好了，提心吊胆了一天。」金智英长舒一口气。
交代完注意事项之后，我准备回办公室。他们突然喊了我一声：「医生！」
我回过头，「嗯？」
「谢谢你啦。」两人的表情挂满了喜悦，哪怕事实上我什么也没做。
「不...不用谢了。应该的。」我不太擅长这种社交
4
第二天我踩着点到医院。
八点是夜班跟白班医护交班的时间。夜班会交代各个病人的情况、新收了几个急诊病人等等。
「22 床家属昨夜 9:15 反映，患者出现腹痛......」护士念到这一句时，我突然激灵了一下：22 床就是金智英。心里隐隐有一些不安。
交班结束后，是医生查房的时间。
林医生对我说「小张，跟我去找 22 床吧。」
林医生突然的正经让我有点不习惯，我回道「嗯」。
我拿上了金智英的病历夹，翻开发现里头夹了几张昨夜急查的检验报告单，看到报告单上的结果内心登时凉了半截——
昨天还正常的指标都蹭蹭蹭地涨了上来。
我俩一进到病房，金智英的老公就迎上来：「林医生，怎么会这样？昨天还好好的，突然间就不舒服，说肚子疼。」他的衣服和昨天一样，看来一晚都守在了病房没回去。
我看向了床上的金智英。她跟第一天的气质截然不同，现在完全是病恹恹的状态，疲惫得不想说话。
林医生跟她老公解释：「你先别急，我看看。」说着，林医生靠近病床，问了病情后，按了按她的下腹部：「痛吗？」
按下去的瞬间，金智英的五官拧在一块，无力地回道「嗯」。
「哎呀，这可不好办了。是宫内感染。」林医生看了两人一眼，顿了顿「得终止妊娠，不然对妈妈的健康也会有威胁。」他的语气温和，却残酷。
「终止妊娠？......这什么意思？那宝宝怎么办？」金智英条件反射问到。
我想金智英是知道答案的，只是不想面对——「我们得把孩子引产出来。我们得先保证你的安全。孩子......保不住了。」林医生为难地告诉他们。
「不！我这才六个月啊。医生要不你再查查？可能不是什么感染呢？」金智英有点慌张了。
「呃......」林医生看了一眼金智英，又看了一眼她丈夫。「我们会再做的。但是，基本上......可以确定是感染的。」
金智英的老公插话道：「有没有既能治疗感染又能保住孩子的方法呢？」
「对呀，不是可以放在保温箱吗？」金智英在床上挣扎起来问。
「这个孩子连早产儿都不算。存活的概率非常小，甚至可以说是零。而且目前你面临的最大问题，是感染。如果不能得到控制，甚至有可能会演变成感染性休克，直到危及你的生命。」
「那如果我说我就是不要命，也想让孩子在肚子里再多待几天呢？」金智英的回复没有丝毫犹豫。
「先不说医学伦理的问题。就算你真的拼了命让他在肚子里呆着，宫内感染也可能会让孩子发生脑瘫。你觉得这样算是对孩子负责吗？」林医生扼杀了他俩的期待。「我理解你的心情。但是.....」
「不，你根本不不懂。」金智英打断了林医生，她的心理防线崩溃了。
我感觉气氛有些尴尬，劝了一句「我知道你们一时接受不了，孩子以后还能再有的。」
「你当我是你这个年纪吗？你知道做试管有多难吗？」金智英的反问里没有愤怒，而是一片死灰般的平静，却让我不知怎么回复。
之前我还是给他们带来希望的人。今天，我却来将这对夫妻拉向了绝望。
我们让他俩考虑一下，尽快给我们答复。走出病房的那一刻，我听见金智英的啜泣。
「真的一点希望都没有吗？」出来之后我问林医生。
「医生不是万能的。90% 的疾病我们都没办法治愈。」
5
那天查完房，我和林医生在产房连续上了几台剖宫产。回办公室时，已经是傍晚，护士告诉我们两件事。
金智英的老公来找过我们好几次。
金智英的体温一直在升高——这意味着感染在进一步加重。
我们来到他们病床前。金智英还是依旧病恹恹地躺着，不同的是眼睛又红又肿。
他们大概白天又咨询了不少人，查了不少资料。但得到的结果还是他们不想要的。他们抱着最后一丝希望咨询林医生：真的一点希望都没吗？
「唉。」林医生回复「我知道很难，但真的没有办法了。」
「医生，我们决定......放弃保胎了。」尽管已经接受了事实，亲口说出这句话，对一个母亲依旧很难。
我打印了一份知情同意书给他们。金智英手握着笔，踌蹴了半晌才将笔尖落在纸上，写出来的字没有一笔是顺畅的。
终止妊娠就是引产，其实很简单，往宫腔内打一针「利凡诺尔」，24小时后把孩子「生」出来就好。只是「生」出来的孩子，已经死了。
此刻，我看着林医生拿着注射器，为了扎入子宫内，针头比普通针管长且粗。金智英也看到了，问了一句：「这会不会扎到孩子呀？」
「就算扎到又有什么所谓呢？反正这一针下去，他也活不了。」这一想法刚冒出，我就感到内疚。
「放心，不会的。」林医生从金智英的小腹部扎入宫腔内，干净利落，金智英也似乎没有半点感觉。
打针前后，金智英都盯着、摸着自己的肚子。打完针之后，我在给林医生收拾医疗废物，听到她喃喃自语了一句：「他还在动欸。」那一刻，不知道为什么鼻头一酸，我看了看她。干涸的眼眶有一滴眼泪流向了太阳穴。
这天最后一次走出房间的时候，他的丈夫对着我的背影说了一句「辛苦了。」那是出于素养和习惯说出的话，充满疲惫和无奈，尽管从某种意义上，我们属于结束了他孩子生命的人。
我觉得这一次走出病房，像狼狈脱逃。
6
打完针的第二天，金智英和其他临产的妈妈一样进到了产房。
这是一个特别简单的分娩。25 周的胎儿虽然初具人形，但还很小，不像 40 周时分娩那么痛苦。
在我实习这些天参加的分娩中，每个痛得死去活来的妈妈都会在看到孩子的那一刻展露放松的笑容。而这个「轻松」的分娩过程里，金智英的表情面如死灰。
分娩过程很顺利，胎儿生下来没有一点生命体征。林医生让我把死胎放到小盆里。这时候，我听到金智英对我说「医生，我能不能看看孩子？」
我不了解流程和规定，只觉得这似乎有些残忍，于是望向了林医生。他正对金智英说：「我们还是给你老公看吧？」
「就让我看一下吧......」她的声音有些虚弱「求你了。」
林医生看了看生命体征的指数，向我点了点头。于是，我把小盆放在了产床旁边，掀开了上面的布。
孩子已经有了人型，一个女孩。如果她能顺利诞生，她会有一个条件不错的家庭、优秀的父母。
「医生，帮忙放在我旁边吧。就一会会儿。」她看着我的眼神，居然有着一点哀求。
我心里难受，但还是放过去了。
金智英伸出了一只手，抚摸着孩子，慢慢地说出了一句「孩子，别怕，妈妈在这。」
那一刻，我的眼泪就忍不住了。我躲到了产房外面去。
林医生已经在外头。
「你干了那么多年也没习惯这种场合吗？」我问他。
「唉。你之前不是说父母都是自私的吗？」我不明白他为什么要反问我。「其实吧，从医学的角度来看，父母的确都挺自私的，孩子也是。怀孕的过程，母体和婴儿本质上都是在相互排斥、争夺营养。可是吧，你记得她昨天说不要命也想保胎吗？我相信她说的是实话。」他顿了顿，又讲了一句：
「唉，自私是写在人类基因里的，但母爱能让人压制自己的自私。」
「你怎么突然那么正经。」我实在不知道怎么回他，把话题岔开了。
「进去吧。后面还有好几台呢。」林医生说完，先进了产房。
一进去，我看到金智英还在抚摸自己的孩子。
我突然意识到，在这一刻，她不是职场女性、不是孕妇，是个纯粹的——妈妈。
「你很坚强。」我安慰了她一句。后来我才知道，很少有妈妈能受得了这样的场景。
「唉，坚强啥，眼泪昨天都流干了。」
本文经由 浙江大学医学院肿瘤学硕士 妇产科主治医师田吉顺 审核
参考文献
[1] 田吉顺 (2019).产科男医生手记. 杭州: 浙江大学出版社.
[2] Patrick Duff, MD (2019).足月前(临产前)胎膜早破. [online] Uptodate.com. Available at: https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/preterm-prelabor-rupture-of-membranes-clinical-manifestations-and-diagnosis [Accessed 18 Dec. 2019].
策划 Jame
责编巨人
作者Jame
插画 好的山姆
评论