文|幕味儿

毫无疑问，《被光抓走的人》成为了今年年末难以忽视的一部异类电影。它的“异”体现于两个部分：一个是影片的类型，你没有办法给这部电影一个准确、明晰的类型归属；另一个则是它提出的情感议题，属于一个灰色地带，我们应当拿什么来界定爱与不爱的界限？

这是编剧董润年的导演处女作。编剧在当下的影视行业其实是一个比较尴尬的存在，一部电影不好看大家会怪编剧故事写得不够好。但一部电影好看，大家又往往会忽视当中编剧的功劳在哪。

董润年作为编剧的时候，已经创作出不少好的作品，《老炮儿》、《心花路放》、《疯狂外星人》、《厨子戏子痞子》，可谓是口碑票房双丰收。

如今，他的导演首秀，完成的如何？面对上映一周来票房7000万、豆瓣7.1分的成绩，董润年又有何感想？“幕味儿”为此对他进行了专访，让我们一起来听听这位新锐导演的内心剖白。

《被光抓走的人》里关于那一道光的设定，是很多观众感到新鲜的源头。

那是一个概念上的光，并不像是常见的商业片叙事模式：开头设置了一个危机，最终会去破除它。董润年说，这个故事虽然是脑洞大开的产物，但并不是毫无源头、来自一时的冲动，而是很多具体的想法累积多年综合下来的结果。

他说，最初有两个科幻小说确实启发了他的灵感。一个是《列侬的眼镜》，这部小说讲述了一个人在跳蚤市场买到一副眼镜，商贩称是约翰·列侬的遗物，他买回来戴上后，发现可以看到每个人头上有很多根线悬在空中。他很好奇每根线代表什么，就拔掉了其中一根，发现原来这个代表爱情，拔掉后爱情就不见了。

董润年认为这和中国传统的月老牵红线传说有些相似，也让他开始思考一个问题：是不是在更高的维度看到的人类，是跟我们肉眼所看到的不一样？

后来他看到另一种说法，在《被光抓走的人》中也提到了，爱情是一种量子纠缠态。他觉得这个说法很有趣，也是电影里关于爱情部分的启发。

而另一个创作上的重要启发，则是来自特德·姜的小说——《地狱是上帝不在的地方》，这个小说整体风格非常写实，在故事里天堂地狱同时存在，人都能看到天堂地狱的状态。

董润年告诉我，曾经，他脑洞更大，他想到的并不是光，而是有一个外星飞船来抓走很多人，这些被抓走的人，在地面上可以用望远镜看到他们生活在飞船里的状态，就像一个星球一样悬浮在半空。

在这个前提下，一样可以讨论被抓走的人是什么样的关系。如果是爱情关系，那地面上留下的人，就是没有爱的，他们该如何生活。

可是在实际创作的过程中，他觉得外星飞船太具象，拍成电影很容易变成一个动作片。因此在写这个剧本的过程里，他慢慢发现自己真正想表达的，还是剩下的这些人的处境。

于是，逐渐的，一道抽象的光，替代外星人和外星飞船。

从2013年开始有这个最初的剧本想法，到后来也出现了一些类似的概念，例如灭霸的响指；后来他在筹备时，也有人向他提及了美剧《守望尘世》里前提设定的相似。

他坦诚，自己一度是有些烦恼，但最后决定还是得做下去：在全世界范围内，无论是文学作品还是影视作品，撞梗的事情屡屡发生，自己也十分无奈，但只要是原创想法也就没必要回避。

对于《被光抓走的人》这个作品，董润年一开始就是准备自己拍的，因为故事里很多表达是很作者性的，他觉得自己在这个故事上也有很强的表达欲。

但这并不是他最初筹备的处女作长片。他说这些年其实一直有不少机会，有很多商业类型的影片接触过他。

但他好奇心很重，不会给自己规定好一定要做个什么样套路的电影出来。

在各个项目共同推进的过程里，《被光抓走的人》最先成熟，也就落地生根了。他还曾经筹备过一个大商业特效片，但是夭折了，《被光抓走的人》顺其自然地就成为了第一个。

这样一个面向市场的作品，必须要考虑的观众接受度的问题。

董润年认为这是一部具有一定深度的作者电影。尽管有一个高概念的前提，但仍然具备很强的文艺性。这是这部影片一开始的定位，投资方很支持他拍这个片子，包括主演、不同部门的主创也都很支持他。

他说，自己的初心还是想做不太一样的电影，尤其体现在类型和表达上的不同，尽量去探索和创新。投资方对此也很支持，他们判断观众总是在成长的，希望探索出新的方式来满足日益成长的观众口味与需求，拓宽观众群体。所以资方从一开始就鼓励他尽可能把想表达的、想做的做出来就好。

董润年认为，即便电影对观众有门槛，但更有接地气的情感共鸣和话题性，所以存在着市场潜力，如何开拓市场，去找到对应的观众，以及如何发酵话题，这是整个团队想去探索的。

总而言之，这部影片具有探索市场边界的价值。

而从梦想照进现实，电影顺利完成，无疑是一个新导演的幸运。

我们现在看到的《被光抓走的人》，是131分钟，但董润年最早剪辑出来的完整版本有150多分钟。

因为要考虑市场接受度，以及各种其他原因，那个版本有些东西需要处理。董润年也试过更短的版本，但他最终还是选择了现在131分钟的版本，这是在现有条件下表达最清晰、准确的版本。

有一些观众诟病片中中部分段落过于漫长说教，例如武文学和小韩老师宾馆里的一席长谈。董润年解释到，这些对话的部分，其实是一开始创作时就想表达的核心问题。

虽然有些观众觉得太文了，不理解，但还有很多观众会因此受到触动。而且这是这个故事的内在表达的出发点，也是董润年创作的初衷。他很理解现在观众众口难调，永远有一部分喜欢而一部分不喜欢。

董润年说，很幸运的是有一批特别优秀、有经验、敬业、专业的演员来帮助他演这部处女作。

他和这些演员的合作异常顺利，在开拍前和演员聊剧本过程中把人物状态都讲得很清楚，现场也很流畅，没有太多争论。包括整体服化道、摄影等等，大家都是在统一的认识下，找到了最真挚的表达风格。

影片上映后，有观众质疑影片的摄影风格问题，觉得看不出好坏。但董润年自信地认为，这次的画面其实非常高级，丝毫没有炫技，把现实质感做得很好，把故事需要的氛围都呈现了出来。

他尤其指出，这部影片的幕后团队都是中国第一流的电影人，有着最好的艺术水平和技术水准，但他们却在这个影片里把“自我”完全藏了起来，为故事整体服务。他觉得自己做编剧也是一样，特别希望把自己藏起来，一个板块特别突出，反而可能代表这个电影的表述上有问题。

董润年在构思剧本的时候，几组人物的主次结构就已经设计好了。以武文学和李楠为主，武文学的部分稍多一些。

片中有三组人物状态都和婚姻有关，武文学是在婚姻里很久，李楠即将失去婚姻，还有组年轻情侣即将走入婚姻，都是比较具有代表性的。

董润年说，这个故事本身就更多想表现在婚姻里的人。

以前的中国电影表现已婚人士的爱情比较少，他很想探讨这个问题，尤其是已婚人士和失婚人士对于爱情的状态；以及在极端情况下，能不能展现出他们情感的复杂性——这个也是《被光抓走的人》选择武文学、李楠为主线的原因。另外两条线，筷子和年轻情侣因为各种原因删掉很多，显得相对简单。

同时，他也指出，片中四组人物关系的排布，在整体上有情绪纠缠和递进的作用，互为推动的状态，因此也不能平均分配。有些重的情绪点在关键性情节上，需要由最合适的人物推动发展。

其中黄渤和谭卓饰演的中年夫妻，作为最核心的人物，呈现的状态也最为真实。

谈到这种真实，董润年说自己的创作方法主要还是观察，包括随着自己年龄越来越大，生活中有各种体验。而观察身边的人，可以看到很多生活细节的影子。他在观察人物的正常生活状态下，也同时揣摩他内心的想法，甚至是反思自己：是不是有些不足人道的秘密和恐惧？

而在拍摄过程里，演员们也提供了很多细节。

比如影片结尾的长镜头，谭卓切完菜，洗菜板这些细小的日常动作，都是演员的临场发挥。在拍摄的时候他没有下达具体任务，就是希望演员按日常生活来表演，不喊停就一直演下去，他很好奇会呈现什么样的情景。

演员们虽然是明星，但还是很有生活体验，表演的非常细致，最终的呈现是剧作到表演综合的结果。

这组夫妻也引发了网络上关于精神出轨话题的议论。董润年认为当代社会中，人们把有些问题过于用非黑即白的状态去判断了。比如在这个故事里，如果没有发生极端事件，如果没有被白光强制认定他和他老婆没有爱情的前提下，武文学根本不会做出任何越轨的事，精神出轨都谈不上。

他认为人在一生，难免会对优秀的异性产生好感，这种好感只要不表达，不付诸行动，通常没有第二个人会知道。像武文学是被逼到绝境了，才去寻求真正的答案，是不是因为自己曾经对小韩老师有所心动，才会导致他被判定不爱老婆。

他的潜意识是想寻找一条出路。

董润年说，现实生活里，我们不能自欺欺人，给别人的想法定罪，“想也不能想，想也有罪”。但人类幽微的情感萌动，难道真的是用道德可以完全控制的嘛？先理解，面对这个现实，才能想办法避免人性中天然的、恶的想法演变成现实中恶的行为，而不是一味用三观去指控，那解决不了问题。

在董润年过去的编剧作品里，大多都以男人戏为主，展现男人的情谊，也没有太多的情感部分。

但在《被光抓走的人》里有一整条故事线，是以女性为主。他在设计王珞丹这条故事线的时候，也是主要来自生活的观察。

他说这些年看到很多女性被出轨的故事，尤其是很多原配和小三之间的故事。他很好奇在网络发达后，很多东西很容易查到证据，到底一个女人如何面对这些事，尤其如何面对自己。

他进而解释到，电影里的四条故事线其实都是在讨论极端情况下，人如何面对真实的自己，跟真实的自己和解。

在情感状态中，人真的很少敢面对真实的自己，如何接受，以及是否敢于接受都是一个疑问。

我们的日常生活中的很多不幸福，烦躁、焦躁、忧虑，表面来自外部，其实真正的原因，是因为我们对自己产生失望，觉得自己对世界无力掌控。无法解决眼前的难题，来自于最深层对自我的不满。

回到王珞丹这条故事线来，这个角色在前半段一直放不下。董润年发现很多女性被出轨后会产生自责，怀疑是不是因为自己没做好才被背叛。

王珞丹这条故事线走到最后是理解自己，理解对方。她一直想做独立坚强的女性，都是她主动想离婚、主动分手，她这样做的时候并不是真正放下了情感，而只是想要尽快逃离，让自己觉得仍然可以掌控自己的生活。

但这一段旅程走下来，她终于可以真正面对这个感情，“我爱你，但我可以选择离开你，不再受到任何伤害”——这是她经历了全面的思考之后做出的选择，这个时候的她才是真正的放下。

《被光抓走的人》和董润年过去的编剧作品有一个共通点，就是以都市为背景的现实题材故事，当中也展现了一些都市病问题。董润年笑称，自己只是恰好选择了类似的故事。但他确实比较喜欢做那种探寻人物内心丰富程度的题材，尤其互联网越来越发达以后，人在都市的生活和过去发生的巨大变化，值得观察和描摹。

以前他觉得互联网会把人连结在一起，以为世界会因此大同，沟通越来越方便。但现在，他发现世界是越来越狭小，每个人的精神世界也变得越来越狭小。

包括所谓大数据的效应。一个人今天在网上看到某个商品，明天手机里全都给你推这种产品；今天你对一个观点、一个新闻产生兴趣，后面看到的就都是类似的资讯。久而久之，我们会以为自己生活的世界就是在网上看到的这些，殊不知这个世界是一个假象，是被筛选出来满足我们的喜好的。

董润年认为，这样的时代成长起来的青年人，思维情感上会有巨大的差异。做现实主义题材，都是希望体现出这些东西，和当下观众更紧密的连接。

我们常感叹影视业寒冬将至，身边有不少做编剧的同学、朋友工作状态也近似停滞。为此在采访的最后，我也特别希望董润年导演能以一个前辈的身份给出一些建议。

董润年说，相对大多数编剧，他无疑是一个幸运儿。在2003年、04年刚开始从事这行时就获得了署名。他强调一定要给编剧署名的问题，反对使用枪手。当然他也遇到过半路失踪的项目，写了很多东西，但突然被喊停，只拿到了一个订金。

虽然他个人遇到的甲方都比较好，但他也知道行业内这些问题的存在。他希望未来能从机制上杜绝这些问题，例如法律对编剧行业的保护，用规范性的行业协会，保护最底层编剧的权益。

这几年出现不少编剧联合起来在维护合法权益，这是很好的一个开头，他也在积极参与推动。

董润年也强调，在保护自己权益的同时，不管有没有工作，都不能放弃理想，要继续写下去，要做到越挫越勇。

就像《被光抓走的人》这个电影，一道光宣判你没有爱了，但你还是要继续生活下去。

董润年最后说到，对他而言这个电影不止是一个爱情故事，“这道光就是我们生活本身，生活是个大筛子，它是否把我们筛下来不是我们能选择的。当你的爱人离开你的时候，他给你选择了吗？当你努力工作，但公司突然面临破产，它给你选择了吗？但即使这样，还是希望大家更有信心一点。生活不给我们选择，只给我们结果。我们能选择的就是如何面对这个结果，继续生活下去。”