历史仿佛一场轮回。当30岁的我，在2018年5月21日再次守在电视机前，看国米争进欧冠的关键比赛时，对面的敌人，竟还是我14岁那年曾让罗纳尔多梦碎、让无数球迷痛哭的拉齐奥。

文／大花 编辑／247

1.

球迷对《天下足球》一定不陌生，常常讲述我们如数家珍的豪门和球星。而这是一部关于球迷的短片。

片中主人公少年时期的看球经历，让我再一次回想起二十年前的学生时代，每周都蹲守电视、抢着买报纸；在现场为自己喜爱球队应援的热血球迷，也再一次让我心潮澎湃。

很惭愧，作为一个80后男球迷，我必须承认：当年，确实因为球星才爱上国际米兰。

（片中主人公 国米球迷运营 王可成）

记得1997年时，中央五台几乎隔一周就播一回国米比赛，然而意甲开球时间是几大联赛里最尴尬的——每周日晚8点50，所以这也导致第二天要上学的我，总得绞尽脑汁才能看上比赛。

比如我会佯装周日老老实实在家背一天古文、中午再睡个午觉，这样才能有小概率感动我爸别关电视。对当年想看一场国米比赛，不仅需要牺牲整个周日，还得委曲求全于封建家长制。

如果委曲求全也不给看，我只能每周一中午跑学校对面电话亭，花一块五买份《体坛周报》：先直接翻到意甲积分榜，看看国米排第几、几分、差第一名几分，然后再看净胜球和进球数与第一名差距。看完这些，再看看射手榜罗纳尔多还差几个球能超过比埃尔霍夫，巴乔这轮进球了吗……

紧接着，再去看国米详细战报，通常比赛如果赢了，战报我会反反复复看很多遍，直到午睡醒来，报纸已被我压在身下，黑墨也被印在身上。

当然如果输了，当天的报纸看一眼我就扔了，但有一种情况例外，由于我们寝室有个哥们是尤文球迷，如果当天尤文赢了，我会把报纸以一包干脆面的价格卖给他。

2.

不怕大家说我性别歧视，相比现在，那时候真的很少有女孩喜欢看球，如果有，那她一定是“因为贝克汉姆”。所以，从那时起，男孩在讨论足球的时候，为了显得“专业”，很少会说是因为追星喜欢上某支球队。

那么，我为什么能说“自己是因为球星才爱上国米的”？

原因很简单：我们看球的年代，这个俱乐部的主席是人称“国米球迷老爹”的莫拉蒂。

（前国米俱乐部主席 莫拉蒂）

他是当时亚平宁半岛上著名的石油大亨，身价接近一万亿里拉。据说有一次媳妇问他：“你说说，全世界那么多人正在承受痛苦，我们该做点什么？”

莫拉蒂想都没想就接话：“对，是，没错，特别对国际米兰球迷来说，没有人比他们还要痛苦。”

于是在1995年，他在国米濒临降级的关键时刻，买回了27年前被父亲抛售的蓝黑军团。莫拉蒂的到来，为国米为意甲带来了法国巨星德约卡夫、忧郁王子罗伯特巴乔、天价转会费吸引“外星人”罗纳尔多、巨额年薪留住“中国男孩”雷科巴、900亿里拉先生维耶里。

就是这些殿堂级的大牌，将国米变成一个群星璀璨的球迷天堂，成为世纪之交最受喜爱的俱乐部之一。记得在十几年前的一期《天下足球》节目里，做过一个统计：国际米兰的球迷人数位列第一，AC米兰其次，而现在，大家谈论更多的是英超、西甲的俱乐部。

3.

对我这样的球迷来说，国米让大家为球星激动的同时，也使人忧郁。

在那个年代，如果评价世界足坛最伟大的天才，非罗纳尔多莫属。2000年4月13日，在罗纳尔多因为扭伤右腿休养近半年后，时任主帅里皮在面对拉齐奥比分落后时，在球迷“罗纳尔多”的喊声中，将大罗派上场。

仅仅6分钟后，阔别球场半年的罗纳尔多，又在自己熟悉的禁区弧顶处拿到球，现场6000远赴客场的国米球迷屏住呼吸，期待一次王者归来。但谁也没想到的是，几秒钟后，当罗纳尔多准备用招牌式假动作晃过对方球员时，一声惨叫，他轰然倒地。

（传奇球员罗纳尔多）

队医到来前，现场机位一直是用特写记录着这位23岁的外星人：双手掩面，泪水夺眶而出，同样的部位，他又伤了。这对当时急于复兴的蓝黑军团是一个严重打击，就连球王贝利赛后也感慨：“这真让人怀疑这世界上到底有没有上帝的存在”。

而在2002年5月5日，意甲收官战，那是国米自莫拉蒂接手后最接近冠军的一次。原本领先的局势在下半场被改写，依然是那个对手——拉齐奥全队像被激怒的狮子，连扳三球，最终反败为胜，一举击破了国米冠军梦。

而无缘冠军的蓝黑替补席上，留下了至今令人难忘的画面：又是罗纳尔多，那个风华正茂的年轻人，在追梦失败后，放声痛哭。

是的，那一晚，我也哭了。

当大家看着天才一次次因伤病而痛苦，看着他一次次在追寻胜利的路上反复跌倒，看着他无能为力、流下伤心的眼泪时……大家一定会像当年的我们一样心碎。

（国际米兰梅阿查球场）

4.

也许这就是竞技体育会带给人的忧郁，也是它的魅力所在。

自那之后，真正的内拉祖里们，并没有因为罗纳尔多的离开而离开。我确定，自己也是从那时起，不再以球星来去为转移，深爱梅阿查。

也是从那时开始，我也学会了享受与蓝黑共同成长：高考过一本线时，国米逐渐站上意甲巅峰；开房熬夜看那场欧冠决赛，为国米三冠王大哭不止。

突然有一天，进入而立之年的我，见证了一个历史性的时刻：就像18岁那年骑着自行车，穿过整个米兰城去见证国米辉煌、并立志带蓝黑走向下一个辉煌的莫拉蒂那样，国米又交到了一个怀揣热爱的年轻人手里——27岁的张康阳。

（国际米兰现任主席 张康阳）

于是，国米打破了900亿里拉俱乐部转会纪录，苏宁成为了俱乐部最大的股东。这个记录已尘封20年，如今，这样举动让球迷们仿佛看到了新希望。

历史仿佛一场轮回。

当30岁的我，经历了5年蓝黑沉沦后，2018年5月21日再次守在电视机前，看国米争进欧冠的关键比赛时，对面的敌人，竟还是我14岁那年曾让罗纳尔多梦碎、让无数球迷痛哭的拉齐奥。

最终，国米在这一天，不仅3-2战胜对手，还因此进军到了次年欧冠，那时，全场都在欢呼。而场边却又有一位年轻人潸然泪下，这便是喜极而泣的张康阳——国米的新“老爹”。

 

 

制作团队简介

厂长语录

“球进了！”